他是川島芳子的親弟弟，也是解放軍縱隊司令，退休后享地專級待遇

1945年8月的奉天街頭，日軍已在廣播里宣讀了天皇“終戰詔書”。一名三十一歲的偽滿少佐站在破敗的電話局門口，遠處黑煙翻滾，他低聲說了句“時代變了”。這句話，后來成為他回憶錄的首頁題記。少佐名叫金憲東，即愛新覺羅·憲東。自此，他把舊日的龍袍夢連同軍裝一并脫下，轉而踏入另一條路。

時間倒回三十一年前。1914年8月，旅順口暴雨初歇，肅王府里卻在同一天上演生與死。午后，十九歲的六少爺憲英溺亡；夜半，四側福晉誕下一子。孩子的乳名早被父親善耆取好——“憲東”，寓意“憲守東亞”。誕生的喜悅掩不住喪子的悲慟，但滿族王室的儀軌仍讓王府燈火通明、客客盈門。隨后的歲月里，家人越發把小憲東當作亡兄的替身，百般溺愛。

善耆與日本浪人川島浪速結拜早在八國聯軍時期便已人盡皆知。他向往“扶清復辟”，更將十四歲的女兒送給川島浪速收養，那便是后來臭名遠揚的川島芳子。這層關系，使小憲東從七歲起穿和服、唱日歌，在旅順日本小學接受教育。課本里“皇軍東亞共榮”的口號他背得滾瓜爛熟，可每到夜深，仍要聽祖母在耳邊背誦《詩經》。兩種價值觀在童心里悄然沖撞。

1921年春，善耆病重。為了伺候丈夫，四側福晉服藥墮胎，不幸藥石無效，先王爺而去。幾月后，善耆亦撒手人寰。家中老人迷信地把兩人的死歸咎于憲東——那條他釣回家卻死在玻璃缸里的大魚，被指是“兇兆”。他成了“異類”，隨即被川島浪速帶去日本。

大阪郊外的武士道學院很苦。凌晨跑步，木劍對練，皮鞭抽打聲夜夜不絕。也就是在這種壓抑中，憲東的反叛種子悄然發芽。他敬佩劍道中的勇，卻厭倦侵略者的傲慢。三年后，借著家族探親，他回到旅順；再過兩年，隨十九哥憲容赴東京求學。

東京的自來水樓房固然新鮮，更吸引他的是街頭工人的粗糲笑聲。為省房租，兄弟倆住進了本鄉一座木質公寓，窗外正對著鐵路線。午夜時分，蒸汽機車轟鳴穿行，掀起屋內半舊報紙。報紙上，工人集會與赤色思潮的字眼頻頻跳入眼簾。一次偶然的茶話會上，兄弟倆結識東京大學學生領袖加藤惟效。加藤直言：“回國吧，那里需要你們。”

1935年春，憲東攜“金”姓化名回到長春，進入偽滿國軍憲兵司令部。不少同僚知道他的出身，逢迎拍馬，稱他為“殿下”。這恭維令他不安。白天是奉命鎮壓反滿抗日的軍官，夜里卻在紙上寫下“事事為民生”的漢字。東北地下黨多年暗中關注這位“皇族軍官”，到1944年終于決定與之接觸。考察幾月后，對方遞上一紙序號為“東—七”的入黨申請。

抗戰勝利那天，沈陽城門洞開，蘇軍坦克咆哮而入。金憲東帶著手下自發解除武裝，把倉庫鑰匙交給八路軍地下交通員。自此，他與家族分道，改名“艾克”，意取“砍斷舊鏈”。不久，東北人民自治軍成立，李運昌任司令，艾克被任命為衛戍第二縱隊副司令；一年后升任司令，率部參加保衛沈陽、攻打昌圖、四平街等多場戰斗。38歲那年，他已是一員渾身日俄雙語、熟識滿蒙地形的奇兵指揮官。

需要說明的是，艾克雖貴為愛新覺羅，卻在隊列中過的從來是普通戰士生活。行軍打仗，他堅持背步槍，不坐馬，不飲酒；隊伍里流傳他的口頭禪：“舊姓留在故紙堆，咱是解放軍的兵。”一些新戰士得知司令的身世后驚訝不已，他只擺手：“打日本人時，他們可沒叫我王爺。”

1949年冬，艾克隨部轉戰入關，接受改編為華北軍區某警衛縱隊。次年，他主動請調地方，出任撫順市公安局副局長。礦井塌方救援、遣返日僑、清理日偽檔案，樁樁事務瑣碎，卻正對他的能力胃口。1955年授銜前夕，他以“從地方序列更能服務百姓”為由，謝絕了授銜推薦。上級批準保留副師級待遇。

文化大革命期間，曾有人翻出舊檔，指責他“潛伏王室余孽”。組織反復審核后，結論明確：艾克在戰爭年代立下特殊功勞，背景無礙定論。當年東北野戰軍南滿前線反推日偽防線，他提供的交通網圖紙至關重要，多次減少了部隊傷亡。

1978年春，國家落實老干部政策，艾克被定為地廳級離休，醫療、公費旅居皆按相應標準執行。外文出版社很快向他伸出橄欖枝，聘其擔任日文高級審稿。憑著流利的日語和對中日近代史的深厚理解，他主持整理了侵華檔案譯本，為戰后賠償談判提供佐證資料。

值得一提的是，艾克對姐姐川島芳子的結局極少評論。有人私下問及，他只淡淡答：“各人走各的路，路徑不同。”這句話之后再無多言，卻常勸晚輩多讀史書，記得“家國、民族、蒼生”六字。

1993年秋，艾克在北京逝世，享年七十九歲。治喪時，沒有王府禮儀，也未懸掛“肅親王府”字樣，只在靈前放了一面斑駁的老八路軍旗，旁邊一摞他翻譯的日文檔案。昔日的末代皇族后裔，就這樣以一名普通離休干部的身份告別。

翻開那面旗幟，上面還有未褪色的標語：抗日到底，解放東北。今日讀來，仍能感到當年那位“異類”鑿開的裂縫里涌出的熱浪與鋒芒。