【創作談】李一/從“鬼子屠寨”到血色記憶的打撈

朱集寨血戰發生于1942年2月8日（農歷臘月二十三祭灶日），是抗戰時期豫東地區規模最大的正面戰役之一。駐守朱集寨的國民革命軍暫編56師3團，在團長徐春芳的指揮下，以劣勢裝備頑強阻擊數倍于己的日偽軍，最終全團幾乎壯烈殉國，用生命捍衛了民族尊嚴。

關于朱集寨血戰，我最初的認知，并非來自史書泛黃的卷冊、厚重的文字記載，而是老家長輩們在田埂間、飯場里吐出的那句沉甸甸、浸滿血淚的“鬼子屠寨”四字，無半句華麗修飾，無一句激昂評述，卻如一枚銹蝕斑斑、裹挾著硝煙氣息的鐵釘，硬生生嵌進我懵懂的童年記憶。歲月流轉，風雨侵蝕，這句低語非但未曾在時光里模糊褪色，反而愈發清晰銳利，如一塊厚重的磐石，沉沉壓在心底，每一次觸碰，都牽動著我一生無法釋懷的情愫。

我自幼在朱集的土地上長大，只見過奶奶鬢邊的霜雪、眼角的溝壑，從未見過爺爺的模樣，身邊唯有一位終日挎著糞筐在村里轉悠的老人，那是我的三爺。他神情木訥，眼神渾濁，脊背佝僂得仿佛背負著千斤沉疴，平日里寡言少語，唯有路過村東頭那葦塘時，才會駐足佇立，目光空洞地望向遠方，沒人知曉他眼底藏著怎樣的過往，也沒人敢輕易叩問那份沉默背后的重量。

兒時的我，總纏著母親追問爺爺的去向，追問那個從未謀面的親人究竟是什么模樣。每當這時，母親的語氣總會瞬間變得輕柔而沉重，沒有多余的解釋，只淡淡一句“你爺爺和他弟弟，都死在‘屠寨’那年了”，便垂下眼簾。彼時的我，不懂這份沉默背后的千鈞重量，只覺得母親冷漠、麻木，為何不愿多講一講爺爺的故事，不愿多提一句那個我素未謀面的親人。

李家的墳地里，沒有爺爺與二爺爺的墳墓，甚至沒有一絲可供后輩憑吊的痕跡。他們倒在1942年的凜冽寒冬里，倒在朱集寨的漫天烽火中，尸骨無存，連一縷可供憑后輩吊的痕跡都未曾留下。只留給這個家族一片永恒的空白，一份無聲的缺失。這份缺失，成了我心底一道無法愈合的缺口，也讓我對那句“鬼子屠寨”，生出了難以遏制的探尋執念——我渴望揭開那段被歲月塵封的真相，渴望拼湊出爺爺們當年的模樣，渴望觸摸那段被時光掩埋的苦難與抗爭。

我自幼偏愛歷史，尤其癡迷于家鄉的過往，總纏著村里的老人們，追著他們追問當年的往事，渴望從他們的只言片語中，拼湊出朱集寨那段不堪回首的歲月。父親是那場浩劫的親歷者，是那段黑暗歲月最鮮活的見證者，在我的認知里，他的記憶，本應是我打開這段歷史真相的鑰匙。可無論我如何軟磨硬泡，如何苦苦哀求，直至父親離世，都未對我提過一個與“屠寨”相關的字。

父親離世數年后的2023年，一個尋常的午后，我在網上無意間刷到一篇題為《朱集抗日血戰紀實》的文章。起初只是匆匆一瞥，可當目光掠過文中的講述人名單時，一個熟悉名字赫然映入眼簾——那正是我父親的名字，如一道驚雷，在我心底轟然炸響。那一刻，積壓了幾十年的情緒驟然決堤，眼淚毫無征兆地奪眶而出，順著臉頰滑落，滾燙而沉重。所有的疑惑、所有的思念、所有的心疼，在這一刻終于有了歸宿，有了回響。

我終于明白，父母從未遺忘那段歷史。但并非對先輩的犧牲漠然置之，那是他們不愿觸碰的傷疤，是流淌在血液里的永恒傷痛——親眼目睹的慘絕人寰、痛失至親的錐心之痛。每一次回望、每一次提及，都不是重溫，而是撕心裂肺的凌遲，是再一次親歷那場人間煉獄、那些被戰火焚燒的日夜。“屠寨” 二字，從不是簡單的文字組合，而是字字泣血，道盡山河破碎、生靈涂炭的悲涼，更是刻在朱集人骨子里、代代相傳的集體創傷。

那篇文章，如一把塵封已久的鑰匙，轟然打開了我心中塵封多年的記憶閘門，也讓我堅定了一個念頭：我要用文字，把這段老人們不愿回首歲月完整地打撈、記錄下來。作為一個出生、成長在這片土地上的朱集人，我有責任、有義務，扛起這份使命，讓這段血色記憶，不再被時光淹沒；讓那些為國捐軀的英烈，不再被歲月遺忘。

自此，記錄1942年的朱集寨血戰，成了我生命中最鄭重、也最重要的事。我開始瘋狂搜集一切與那段歷史相關的碎片，像一名虔誠的打撈者，在時光的塵埃中，一點點尋覓、拼湊，不肯放過任何一絲痕跡。幼時聽長輩閑聊時記下的只言片語，村里老人在酒后偶然流露的零星細節都被我一一整理記錄，視若珍寶；無數個萬籟俱寂的深夜，當旁人早已酣然入夢，窗外的月光灑在書桌前，我仍伏在電腦前，指尖在鍵盤上飛速敲擊，翻閱各類史料網站與地方史志，不放過任何一個與朱集寨血戰相關的蛛絲馬跡——《周口日報》《周口晚報》上的相關報道，《豫東抗戰實錄》中的詳實記載，地方史料中關于暫編第五十六師三團的作戰記錄；從徐春芳團長戰前的周密部署、臨危不懼，到李慶一連長身先士卒、壯烈殉國；從朱培性父子帶領鄉民挺身而出、助戰守寨，到幾十輛太平車日夜兼程，運送陣亡將士遺體的慘烈場景；從將士們用血肉之軀筑起堅不可摧的防線，到百姓們捐糧捐物、支援前線的赤誠之心……每一份史料，每一個細節，都讓我心潮翻涌，熱淚盈眶，也讓我記錄歷史的決心，愈發堅定。

這一堅持，便是幾年。

幾年間，我踏遍了朱集寨的每一寸土地，走訪了近十位健在的親歷者，累計整理出數十萬字的資料——有親歷者的口述回憶，字字句句都浸著血淚，訴說著當年的苦難與抗爭；有官方的史料記載，嚴謹而厚重，還原著那段歷史的真實面貌；也有英烈后人的尋訪手記，藏著無盡的思念與崇敬，承載著代代相傳的家國情懷。我小心翼翼地拼接這些破碎的片段，將長輩口中模糊的“鬼子屠寨”，與史料中詳實的“朱集寨血戰”相互印證、補充，試圖還原八十多年前那場發生在豫東平原上的悲壯抗爭。

創作的過程，從來都不是簡單的文字堆砌，而是一場與傷痛的深度對話，也是一次跨越八十余年的自我救贖。

無數次，當我落筆寫下將士們浴血奮戰的身影，寫下他們寧死不屈、以身殉國的決絕；寫下百姓們流離失所、家破人亡的苦難，寫下他們面對強敵時的無助與堅韌；寫下親人陰陽相隔、天人永隔的絕望，寫下那份深入骨髓的思念與疼痛時，都忍不住紅了眼眶，淚水模糊了視線，連指尖都在微微顫抖。我常常在深夜停筆，關掉電腦，獨自坐在窗前，恍惚間，仿佛聽見了八十多年前的槍炮轟鳴，聽見了先輩們沖鋒陷陣的吶喊，聽見了無辜百姓的哀嚎與哭泣，聽見了朱集寨的斷壁殘垣，在凜冽的寒風中無聲嗚咽。

我深知，我無法復刻當年的苦難，更無法真正體會先輩們身處絕境時的絕望與勇毅，無法真正讀懂他們面對死亡時的從容與決絕，但我能做的，便是用最赤誠、最真摯的文字，讓那些被歲月塵封的英烈、被時光遺忘的苦難，重新走進世人的視野，讓他們的故事，被銘記、被傳頌。

八十余載風雨如晦，八十余載歲月滄桑，朱集寨的烽火早已散盡，昔日硝煙彌漫、尸橫遍野的戰場，如今已是阡陌縱橫、沃野千里，一座現代化的鄉鎮，在這片飽經滄桑的土地上靜靜生長，一派安寧祥和。那些為國捐軀的英烈，用血肉之軀筑起的民族脊梁，早已深深扎進豫東大地的土壤里，融入中華民族的血脈中；他們用生命守護的山河無恙，如今正以盛世之貌，靜靜矗立，告慰著所有不屈的英魂。

我用二十余萬的文字，打撈這段被時光塵封的血色記憶，既是為了告慰爺爺、二爺爺的在天之靈，更為告慰朱集寨上千名英烈的忠骨，我要讓他們知道，他們用生命守護的家園，如今早已國泰民安、山河錦繡；也是為了完成父親一生沉默未語的心愿，替他訴說那些深埋心底、無法言說的傷痛與思念；更是為了守住一段險些被時光淹沒的家國往事，守住中華民族那段不屈不撓、奮勇抗爭的歷史記憶，守住那份刻在骨子里的民族氣節。

為書名定名時，我猶豫了許久。曾想過《朱集寨血戰》《鐵血朱集寨》這般極具沖擊力的標題，直白展現戰爭的壯烈與殘酷；也曾屬意《朱集寨保衛戰》，凸顯先輩們守家衛國的抗爭與堅守。可最終，我選擇了《朱集 1942》這個看似平淡的書名。我創作此書，從不是為了渲染仇恨，不是為了復刻傷痛，更不是為了博人眼球，而是為了打撈這段鮮為人知的歷史，讓更多人知道，在豫東大地上，與著名作家孫方友、墨白文學作品中名聲鵲起的“潁河鎮”相毗鄰的一個普通鄉鎮朱集，曾有過一場氣壯山河的慘烈抗爭，曾有無數先輩為守護家園、抵御外侮，獻出了寶貴的生命；讓更多人記得，那段苦難的歲月，那些不屈的英魂，那些刻在民族血脈里的堅韌與擔當。

我深知，筆墨再重，也載不動那段歲月的沉痛與悲壯；文字再深，也道不盡先輩們的決絕與英勇；情感再真，也訴不完那份深入骨髓的思念與崇敬。但我仍愿以文字作炬，照亮那段塵封的歷史，驅散歲月的陰霾，讓每一個讀到它的人，都能觸摸到我的故鄉的傷痕，感受到民族的氣節；讓每一個朱集寨的后人，都能銘記先輩的犧牲，傳承他們的精神；讓我們每一個人，都能銘記苦難、珍惜當下，不負先烈以命相托的山河，不負我們這一代人理應扛起的使命與榮光。

歲月失語，惟史能言；烽煙已遠，忠魂永存。朱集寨的血色記憶，終將被永遠銘記；那些為國捐軀的英烈，終將名垂青史，永垂不朽。

我何其榮幸，有機會用文字打撈歷史，讓塵封八十多年的那段血色往事全景展現，讓那些沉睡的英魂，得以被今人和后輩看見、銘記、傳頌。

李一，上世紀六十年代末出生于豫東淮陽，現居鄭州。從事報刊編輯工作三十余年，歷任《糧油市場報》副刊編輯、《讀書生活報》編輯、《廣西工人報》專刊部主任、《沿海時報》副總編輯（主持工作）、《北海旅游報》總編、新華網北海頻道總編、《環球游報》執行主編等職。現任河南文學雜志主編、河南省小說研究會副會長兼秘書長。主要作品有《被 “諾貝爾文學獎” 遺漏的文學大家》《潁河魂：孫方友和他的文學豐碑》《田中禾：墨耕大地的靈魂使者》《李佩甫：中原大地的文學祭司》《墨白和他的潁河鎮文學王國》等。