方紹海作品賞析：故鄉

故鄉的土地，無論行至何方都縈繞心頭的牽掛，也是靈魂的根基。那里有田間辛勤耕耘，也有沃土中存放的身心；有親手栽種的草木，也有用心布置的角落，終將化作往后歲月里最美好而溫暖的回憶。

我的故鄉，在四川省巴中市南江縣東榆鎮同心村三社。二條彎曲的土路，如兩條巨龍繞在山野，三口堰塘；純清的塘水里的小魚游來游去，村四周都是核桃樹，枝頭藍天白云下搖曳步舞。村里土墻房屋偶爾飄著裊裊炊煙。同心村三小隊，八十戶人家，三百多來口人。故鄉那二條土路在我小時候留下了美好印記，古老的深沉，凝練著淳樸、向上、樂觀、獨有的姿態，熠熠生輝。

第一條土路，從東邊山林連著南邊堰塘，緊挨著全村人吃水的井坑，也是是引水的溝渠。每家都來挑水做飯，水桶的碰撞聲、扁擔的倒地聲、井水到桶里的響聲、還有嬸娘呼喚孩子的吆喝聲，混合在一起，不絕入耳，驚嚇了槐樹上的小鳥。夏天堰塘是大人們洗澡堂，有跳水猛濺起的水花和笑聲；孩子的玩水的天地，有孩子潑水溜滑的尖叫聲，還有嬸娘姐妹們的洗衣笑語。白天我們割草喂牛，玩耍撲克追逐打鬧，自制洋火木槍打小鳥，經常弄一身泥土到家，即是把牛草割的再滿，也被父母親疼惜的罵一頓，我們拌臉傻傻一笑，端碗就吃飯。晚上帶著手電洞去樹林里抓野兔和逮嘟了牛（金蟬），那時總覺得山林好大。

第二條土路，從村南邊穿越北邊，是那時最繁華的地方。路旁有三村小學，村委會和衛生室。小學也是生產隊老百姓經常開會的地方。那時候公社干部身穿中山服，左上衣兜里插著鋼筆，背著布包。講政策，學習毛主席思想教育；聊生產，讓老百姓分工完成生產的各項任務。村小學是放露天電影的場所，鐵道游擊隊，上甘嶺、英雄兒女等紅色影片，人多坐不開時，就看熒幕的背面。三村李青山老師，說評書《岳家將》，《楊家將》。下午放學時聽完評書故事時，也就在傍晚了，大家才戀戀不舍地回家。有時天黑得早，伸手不五指，母親還拿著竹同煤油燈接我回家吃晚飯。故鄉的大屋苕窖（農村存紅薯種子地點），是點農村老百姓存放紅薯種子地點，秋天九月份，收紅薯選好種植。用木柴把大屋苕窖燒得熱暖暖地，保存幾千斤紅苕等來年春天栽種。

故鄉的泥土，捧在手里，總能感覺到一股融融的暖意。故鄉的土地，不僅長出了五谷，更護佑著一代代孩童的成長故事。那時候沒有紙尿褲，是家鄉的土陪伴我們長大。每家添了小孩子，大人便會把干凈的泥沙土放在鐵鍋里炒得溫熱，然后裝進縫好的布袋里，布袋是用舊衣服縫成一個松軟的“土褲”，然后再把孩子放進去。拉撒都在里面，炒過的沙土用鹽消毒，既吸濕又舒暢，大人們很放心。那時小孩在“土褲”里長到五六歲，甚至還拖著它滿院子跑。

故鄉的土，有紅土，沙土、也有黃土。黃土粘性大，能脫坯，用來建房。農村的土坯房冬暖夏涼，住在里面，心安踏實。黃土還能做灶臺——那是故鄉特有的灶臺。都是用石塊徹成的，煙囪用瓦片相扣成園形，瓦片摸上一層黃泥，燒火做飯時，那煙洞便呼呼發著響聲。屋里正方形的土火坑，一米多寬，寒冬時候一家人圍坐在火坑上取暖，熱烘烘的柴火石暖了整個屋。偶爾有一些小火苗，照映在爺爺那慈祥臉頰上，如一天邊的彩紅。爺爺給給我們講著紅軍故事，聽著津津有味，一至到深夜誰也不愿起身，回床睡覺。

故鄉的泥土，給了我們健康的體魄，也給了我們童年的樂趣。小時候，我們常用黃粘土捏成一種叫“青蛙”的玩意兒——嘴巴捏得薄薄的，兩只腳捏成一個圓環。孩子們把它使勁往地上一摔，“咕咕”的一聲叫，青蛙中間薄處炸開一個洞。我們與鄰居家的孩子，在莊稼地里挖圓圓的土坑，偷偷的把家里雞蛋，土豆放在坑里用柴火燒著吃，雞蛋燒的炸開了縫隙，熱氣騰騰。土豆外皮燒成黑黑的變小了，還帶著一股泥土的氣息。也因為平時聽老人講了許多鬼怪的故事，黃昏時專門跑去村里的亂崗墳上游逛，故意想象出從墳墓冒出鬼來，以證明自己有多大的膽量和勇氣。

那時村里過誰家過酒席，全村人主動幫忙，男人們打掃場地，搬桌子拿板凳。女人們清洗餐具，配菜做。孩子們在院子撿拾零碎的雜物，歡聲笑語蓋過了知客師（農村主持）響聲。十大土碗里飄著濃濃香味，酒杯碰撞的清脆聲，謝客祝福的美言聲，滿是淳樸的情誼。

故鄉的水，還是那坑水，樹還是那些老核桃樹。人是一輩傳一輩，就是傳下來那股子勁兒。

最難忘還是集體生產時，長輩們那股子精氣神。誰家要是蓋新房，便是全村人的喜慶節日。打石匠的鐵錘聲，木匠師傅的斧劈聲，眾人齊力，抬起石頭，喊著號子。領唱的扯著嗓子唱一句“嗨嘍嗨嘍，大海航行靠舵手”，眾人齊聲和著“嗨——嘍——”，把三百斤的大圓木柱高高拋起，串連著脊梁桿。地基被夯得結結實實，圓柱與大梁相對時，發出沉悶而有力的回聲。鄰居們多數在生產隊放工時，幫助修建房屋，那時日子雖苦，精神卻十分足。老少爺們光著膀子，肩上搭條藍棉巾，嘴角里抽著土煙，干得那熱火朝天的場面，透著無限的生機。

故鄉過去這股子精神，是前輩們創造了苦中作樂的生活。我在那些年代，也與歲月的溫柔相守。

從苦難中走過來的三村人，格外珍惜生中來之不易的安穩。只要國家需求，百姓全力以赴。你會看到，秋后三村老百姓個個背著幾百斤糧食交公糧的長隊伍，水庫工地上揮掀挖土的臂膀。一鍬一鍬，挖出了美好生活的自信。他們那一代人，把自己的汗水灑在田間地頭，根也就扎在這兒，一輩子沒挪過。

春天，老黃牛拉著木犁，翻起了沉睡的泥土，身后跟著是撒種的長輩。犁鏵磨得锃亮，木柄（農民耕田工具）布滿了深淺不一樣的紋路，那是多年勞作留下的印記。一聲聲悠長的牛哞，喚醒了田野，也播種下了一年的希望。在一片清脆的鳴聲中，燕子從南方飛來，辛勤的叼著草泥在房檐下建巢。槐條漸漸長出新芽了，春風輕拂，吹著槐梢，無憂無慮。大人們在田里鋤地、捉蟲，汗珠子掉地摔八瓣。男孩開始了玩（土疙瘩）仗、打水比賽、在地上畫出了方格內踢瓦塊，女孩歡天喜地踢毽子。春的生機伴著孩子們的笑聲飄得好遠。

夏天，在蟬鳴蛙叫聲中，我們去大隊牛棚的草垛里捉迷藏，滿身的草屑泥灰換來母親的幾聲嗔怪。地里的麥穗漸漸飽滿，金黃色的麥穗向人們振招手，那是大哥大姐們揮鐮刀割麥比賽的勁頭。梯田里伯伯叔叔們忙忙碌碌，吆喝著牛兒，架著老犁，泥土翻起層層波浪，散發著濕潤的腥氣。大娘大嬸提著水稻苗，用手輕輕地把秧苗插水田，綠油油秧苗倒映水田里，勾勒出一幅田園畫圖。那是兒時的場景，現在還記得。

秋天，田野里金閃閃的稻谷，黃燦燦的大豆，還有沉甸甸的玉米，顆粒飽滿，是三村人最踏實的指望。田野秋收大戰開始了，大伯大嬸們盛在稻田里，長長地稻穗在陽光下閃耀著金黃色光彩。大哥大姐們盛在玉米與大豆地里，高高的一坡連著一坡，誰都不會閑著，場景十分壯觀。秋收顆粒歸倉后，生產隊開始排隊分糧，油、肉、紅苕等。家家都盼著分幾塊肥膘肉，回家好煉油。那時候吃油都是用一根筷子從油罐里沾幾滴，依然感覺好香。

冬天，三村人的也沒有閑著。那時在寒冷的日子里，大人去開荒地，清理水渠雜物。大哥大姐們去砍柴拾牛糞；小孩子們在山坡上放牛。冰雪嚴寒時，我們在三村的曬壩上打懶老婆（陀螺），光腳穿著膠鞋，光身穿著補吧的棉衣，玩得熱氣直冒汗，也不覺得冷。下雪時，年少的我們卻閑不住，扒開雪，在院子中間掃出一塊空地，撒上一些玉米，支起一個竹篩，用一根長繩遠遠地牽在手里，屏著呼吸躲在柴房門后。當那貪吃的麻雀跨進竹篩里，猛的一拉繩，將麻雀扣在篩子里的那一刻，那份喜悅至今難忘。

這就是我的故鄉。一年四季，就是這么輪回著。

是故鄉這片土，用炒熱的泥土接納了初生的我們；是故鄉這片土，用黃泥脫坯蓋房，為我們遮風擋雨；是故鄉這片土，長出了五谷雜糧，養活了三代人。

我們懷念無拘無束的童年舊時光，懷念那些時候的陰雨晴天；懷念那些無所畏懼的孤獨與勇敢，懷念那些永遠難忘的親切與流年。

讓馬健濤的《童年老家》的歌聲永遠在故鄉的老家飄響著

院子的狗尾草

快高過了門梢

媽媽的味道依然隨風飄

每當我放學后

肚子就咕咕叫

好想再喊一聲媽我餓了

小時候玩泥巴

弄臟了衣服啊

媽媽的手會拍我屁股兩下

那時候天還藍

媽的腰還沒彎

爸爸的白發還看不見

不知不覺長大

院子風吹雨打

當年的笑聲再也沒有了

那時候盼過年

如今我怕過年

童年的白楊阿

守護著老家

我若回家你還認得我嗎

當年我不聽話

總是氣爹媽

如今我懂事他們卻老了

作者/方紹海，網名百姓說事，男，漢族，農民，中專，四川省巴中市南江縣人士，文學業余愛好者。以莊稼為伴，泥土縫隙里尋找鄉村故事。