我的老家在沂蒙山偏遠的一個小山村,這里的山是裸露的筋骨,石是散落的魂魄,風里裹著泥土與草木的氣息,也裹著一段藏在石頭底下的童年。史鐵生說,往事只適合收藏,不能說,也不能想,卻又不能忘,正如我記憶里那些掀蝎子的日子,淡在歲月里,卻濃在心底,每想起,都有細碎的溫涼漫過心頭,藏著生命最本真的模樣。
每到五一之后,沂蒙山的春寒便徹底褪去,暖陽漫過山前崖的每一寸土地,喚醒了石下蟄伏一冬的生靈。蝎子們蜷縮在石頭底下,斂著鋒芒,藏著生機,像一群守著時光的老者。我們這些孩子,早已摸清了它們的習性,知道向陽的石縫里藏著希望,知道哪塊石頭底下大概率藏著“老母”,那些身形粗壯、螯足有力的大蝎子,是我們最期待的收獲;中等大小的叫“噶大變”,雖不及“老母”金貴,卻也能換來幾分歡喜;最小的是“蝎虎尼”,細細小小的,我們總不忍心捕捉,掀到了,便輕輕撥回石下,任它們繼續生長。
![]()
放學鈴聲一響,書包一扔,我們便揣著自制的工具奔赴山坡。把筷子一分兩半,削尖頂端,再用鐵絲緊緊綁牢,這是我們捉蝎的“利器”,再配上一個洗干凈的塑料瓶,便是全部家當。沒有精致的玩具,沒有多余的消遣,掀蝎子,便是我們童年最熱鬧的歡喜。蹲在山前崖的向陽處,小心翼翼地掀起一塊石頭,目光急切地搜尋,若是看到那灰褐色的身影,便屏住呼吸,用削尖的筷子輕輕挑起,穩穩放進塑料瓶里,動作嫻熟得不像個孩子。
偶爾也會有意外,指尖被蝎子的尾刺蟄到,鉆心的疼瞬間蔓延開來,眼淚在眼眶里打轉,卻咬著牙不肯哭出聲。那是屬于我們的倔強,也是生活教會我們的堅韌。村里的老人說,石縫里的草藥能解蝎毒,我們便學著辨認,摘下幾片葉子,揉碎了敷在蟄傷處,雖不能立刻止痛,卻也能聊以慰藉;實在疼得難忍,便跑向村里的衛生室,拿著幾分錢買的藥膏,小心翼翼地涂抹,心里盼著快點好起來,好再去山上掀蝎子。
那時的快樂很簡單,掀到一只“老母”,便能歡呼雀躍許久,小伙伴們圍在一起,比著誰的收獲多,嘰嘰喳喳的笑聲,漫過山坡,飄向遠方。村里的代銷點、集市上的收購商,都收蝎子,“老母”五毛錢一個,“噶大變”三毛錢一個,而“蝎虎尼”,從來都無人問津。有人說,論斤賣能賣到三百多一斤,可那是掀蝎子的好手才能攢夠的奢望,于我們而言,能換幾支鉛筆、幾個本子,偶爾買一根五分錢的冰棍,便已是滿心滿足。若是運氣好,賣的錢多了,還能幫家里交一部分學費,那份成就感,是任何東西都無法替代的。
這樣的日子,從小學延續到初中,山坡上的石影里,總有我們彎腰掀石的身影,有我們的打鬧與歡笑,有我們對生活最樸素的期待。史鐵生說,生命就是一個不斷超越自身局限的過程,那時的我們,不懂什么是局限,不懂什么是人生,只知道,只要肯彎腰,只要肯堅持,就能有收獲,就能減輕家里的負擔,這份簡單的信念,支撐著我們,在清貧的歲月里,尋得一份溫暖與力量。
![]()
高中之后,一切都變了。村里興起了紅外線燈,夜色里,一盞盞燈亮起,像無數雙貪婪的眼睛,搜尋著石間的蝎影。紅外線的照射下,蝎子的身影無所遁形,人們不用再費力掀石,便能輕易捕捉到它們。照蝎子的人越來越多,山坡上的蝎子卻越來越少,它們繁殖的速度,終究趕不上人們捕捉的腳步。那些曾經隨處可見的“老母”“噶大變”,漸漸沒了蹤跡,石縫里,只剩下空蕩蕩的寂靜,像被時光掏空了靈魂。
后來,我讀了大學,離開了故鄉,再后來,參加工作,常年奔波在外,回家的次數越來越少。再回沂蒙山時,山坡早已沒了當年的模樣,田地荒蕪,草木叢生,那些曾經被我們掀過無數次的石頭,依舊靜靜躺在那里,卻再也找不到一只蝎子的身影。兒時的小伙伴,早已各奔東西,散落天涯,多年未見,不知他們是否還會想起,當年一起在山坡上掀蝎子、一起分享冰棍的時光。
老家的年輕人,大多都去了城市拼搏,只留下父輩們,守著這片貧瘠卻深情的土地,堅韌地活著。他們經歷了歲月的滄桑,見證了故鄉的變遷,把一輩子都獻給了這片山,這份堅守,讓我忽然懂得,成長從來都不是奔赴遠方,而是學會告別——告別童年,告別同伴,告別故鄉的舊模樣;而生命的意義,從來都不是索取與擁有,而是在滄桑世事中,依然選擇堅強地活著,在物是人非中,依然守著心底的溫柔與牽掛。
![]()
世事滄桑,人生不易,就像沂蒙山的蝎子,來了又去,聚了又散;就像我們的童年,來了又走,再也回不去。史鐵生說,死是一件不必急于求成的事,是一個必然會降臨的節日,而活著,便是在這必然的結局里,珍惜每一寸時光,珍惜每一次遇見。
如今,石下再無蝎影,故園再無舊時光,可那些掀蝎子的日子,那些與小伙伴相伴的時光,那些清貧卻溫暖的歲月,早已刻進我的骨血里,成為我生命中最珍貴的收藏。愿我們都能珍惜當下,且活且珍惜,在歲月的洪流中,守住心底的那份純粹與溫柔,在人生的風雨中,活成自己喜歡的模樣,不負時光,不負生命,不負這世間所有的遇見與別離。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.