江南水鄉在很多人眼里,是吳儂軟語,是小橋流水。但你如果在江蘇常州呆過一段時間,就會發現這座城骨子里透著一股“剛”。
這里的人,說話像吵架,做事像打仗。
外地的朋友第一次來常州,聽兩個老大爺聊天,還以為下一秒就要動手,結果人家只是問你中午吃了沒。
![]()
江蘇常州
為什么常州會這么“剛”?今天咱們不聊現代的蘇南模式、工業明星城,就扒一扒常州歷史上的幾個“高光時刻”。看完你就明白,這座被譽為“龍城”的江南小城,骨子里流淌的,是最滾燙、最硬核的中國人風骨。
一座“紙糊的城”,卻扛住了半年的血戰!
800多年前,蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸,南宋城池幾乎是一觸即潰。但在常州的運河邊,卻發生了一件讓整個中原王朝都為之動容的事。
公元1275年,元朝大元帥伯顏率領20萬大軍兵臨常州城下。當時的常州城,由于連年戰亂,城池早已破敗不堪。城墻很多地方都是夯土結構,經不起長時間雨淋,甚至有些大缺口,守軍只能用樹枝和門板臨時堵上。
伯顏登上高處一看,差點笑出聲來。在他看來,這哪里是城墻,這分明就是一張紙糊的破紙殼子。他輕蔑地給常州取了個外號——“紙城”。
既然城是紙糊的,那城里的人呢?伯顏想當然地覺得,踹一腳不就散了?
可他萬萬沒想到,常州守將姚訔、陳炤,硬是帶著兩萬殘兵,加上趕來支援的僧兵,把這座“紙城”變成了一顆咬不碎的銅豌豆。史料記載,當時的元軍使用回回炮猛攻, “護國寺前,浮尸累累”,但常州軍民無一人投降 。
這一打,就是半年。
![]()
常州老照片:記憶中的龍城
雖然最后城還是破了,但伯顏被常州人打出了心理陰影。為了泄憤,他下令屠城。傳聞整座常州城血流成河,慘不忍睹。
然而,歷史在這座城市最黑暗的時刻,留下了一顆火種。 據記載,在這場大屠殺中,僅有7個人躲在惠民橋下的石縫中,奇跡般地活了下來。
那不過是一座連通商業區的小橋,橋下是淤泥和冰冷的河水,但這7個人硬生生藏住了。他們看著橋面上元軍的皮靴踏過,聽著哭喊聲漸漸平息,把仇恨和堅韌吞進了肚子里。
城破了,人沒絕。 這7個人,就是后來常州重新崛起的血脈。而這座救了命的惠民橋,從此成了常州人心中“打不死”的精神圖騰。
到了明清時期,常州文脈鼎盛,從這里走出了無數狀元和督撫。但在老常州的骨子里,最驕傲的不是有錢,而是那座“紙城鐵人”的名號。哪怕是紙糊的城,只要站著一群鐵打的人,就沒人能讓我們跪下!
![]()
"gdp萬億俱樂部"常州成為新成員
敢把皇帝按在地上摩擦的“萬歲鎮”!
如果說“紙城鐵人”是硬骨頭,那常州人基因里的“反骨”,可能早在幾百年前就刻下了。
很多人知道常州有個地方叫萬綏,聽起來挺吉祥。但你絕對想不到,這個小鎮在唐朝以前叫什么——萬歲鎮。
名字夠霸氣吧?更霸氣的還在后頭:就這么一個彈丸之地,在南北朝時期,一口氣走出了15位皇帝,硬生生開創了齊朝和梁朝。著名的梁武帝蕭衍,修佛吃得跟苦行僧一樣,但治國打仗那是一點不含糊。
蕭家老宅就在這運河邊上,史稱“蘭陵”。別看現在這里是一片安靜的水鄉民居,在一千多年前,這里是整個南朝的政治夢工廠。
后來唐朝統一天下,唐太宗李世民坐鎮長安,夜觀天象,突然發現東南方向這塊“萬歲”之地王氣太盛。臥榻之側,豈容他人鼾睡?李世民急了,馬上降下圣旨:改名! “萬歲”不吉利,改成“萬綏”,綏靖鎮壓,必須把這股子帝王之氣給老子按下去。
相傳,為了徹底鎮住這里的“龍脈”,李世民還下令在萬綏修了一座正方形的東岳廟。為什么是正方形?民間傳說,那是把玉璽蓋上去,泰山壓頂,讓你永遠翻不了身。
皇帝都怕的地方,你說這里的人有多橫?
這種“橫”,不是蠻橫,而是一種“我就是我,我不服你”的血性。齊梁蕭氏,其實也是從山東搬遷過來的客家人,他們到了常州,不僅沒有水土不服,反而把這里變成了產生帝王將相的人才搖籃。也正是這種敢闖敢拼的基因,讓常州在科舉時代創造了驚人的紀錄——北宋大觀三年,常州一城中進士53人,占全國總數的六分之一,至今無人能破。
這就是常州人,哪怕給你改了名、蓋了廟,該出的人才一個都不會少。
![]()
常州出了15位皇帝
舍身取義,有時候比男人更剛!
常州人不僅男人猛,女人更是“巾幗不讓須眉”。
1930年,常州城里流傳著一段凄美的傳說。鐵市巷里,有個叫金啟生的姑娘。她從小沒了媽,所以看不得天下孩子受苦。當時的中國兵荒馬亂,無數孩子流落街頭,食不果腹。
金啟生從暨南大學法學系畢業后,本可以拿著高薪在海外當富太太。但她放棄了,回到常州干了一件驚天動地的事——辦貧兒院。
沒錢怎么辦?她一個弱女子,漂洋過海跑到南洋去乞討。對,你沒聽錯,像乞丐一樣,挨家挨戶去敲門,去給那些華僑富商磕頭,請他們捐錢給常州的孩子。
為了這事,金啟生立誓終生不嫁。她說,她要當那幾百個孤兒共同的媽。
![]()
金啟生女士紀念塔
幾年下來,她硬生生募集到了10萬法幣的巨款。在那個萬元戶都是傳說的年代,這筆錢簡直就是天文數字。她用這筆錢,在常州建起了幾座像模像樣的貧兒院,不僅管飯,還教手藝,讓上千名孩子活了下來。
可金啟生本人呢?
錢全部寄回了常州,自己回老家探親的路費都要精打細算,一分錢都不敢從公款里扣。長年的奔波勞累,讓這個鐵打的女人倒下了。1930年,她積勞成疾去世,年僅33歲,無兒無女,一貧如洗。
常州人為了紀念她,在貧兒院立了一座“金啟生女士紀念塔”,民國高官莊蘊寬親筆寫下碑文,盛贊她“惠普蘭陵”。
這就是常州人刻在骨子里的仁義。為了大義,可以舍棄一切,包括生命和愛情。
說到這,你是不是發現,常州和別的江南城市確實不太一樣?
蘇州是溫潤如玉的大家閨秀,揚州是風花雪月的富家公子,而常州,更像是一個仗劍走天涯的江湖俠客。
這就是常州的“城格”。
參考資料: 常州市民政局:《美麗傳說橋動人——惠民橋下留庶民》 現代快報:《常州“萬歲”鎮走出15位皇帝 唐太宗下令改名萬綏》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.