那個在疫情期間的記錄者方方：說謊的記憶

我非常佩服那些能將謊言說得像真的一樣的人，這樣的功夫練就到爐火純青的地步也委實不易。我想這必須得心硬皮厚才能從容不迫地說出謊來。

我在這方面的確是弱項，這主要是小時候的一頓痛打留下的后遺癥。

其實那時我也就五歲左右。事情非常之小。

有一天，我拿了我二哥的作業本。這些紙張對我這個尚未識字的人來說沒什么重大意義。于是我把它們撕了，疊了許多的東西，比如飛機小船之類。玩了一會兒，也不高興再玩，就將它們又扔掉了。

晚上我的二哥發現了他的作業本被撕得一塌糊涂，很自然地將這事作為一樁重要的案件報告到媽媽那兒。

我的媽媽便在我和比我大兩歲的小哥哥中盤查。

我的小哥哥那一天正好都在同學家，有不在現場的證人，于是重點盤查對象就只剩了我一個。

不知是什么原因，我也矢口否認了我的行為。我一口咬定作業本絕不是我撕的。實際上全家人都已經斷定這事肯定是我之作為，只是非要我自己承認而已。

我在嚴厲的盤問面前一邊哭，一邊固執己見。我的這種態度使媽媽非常惱火，她便開始揍我。

挨打真是我的生活中十分少有的事。連一向喜歡我的媽媽都打我了，這個世界該有多么可恨！我于是悲憤交加，更加不肯承認錯誤。

我的哥哥們見我哭得可憐，就央求媽媽饒了我。可我聽見媽媽說，她要是養成了說謊的習慣以后就沒人饒得了她。

媽媽說了這番話之后更為嚴厲起來。她把我抱到院子外的一個糞坑前，將我的腦袋對準糞坑朝下，并說：你承不承認？你要再不認錯我今天就把你扔下去！

我驚恐萬分，只顧得了哭，根本不記得自己該說些什么。

我的小哥哥一直跟在后面，他見我的媽媽如此這般，不覺頓生同情之心，于是開始考慮拯救我的辦法。

只是隔了好一會兒，我幾乎哭啞了嗓子，他才想出了一個最大的理由。

他慢慢騰騰卻是很堅決地說：媽媽，你不能丟。要不然我就沒有妹妹了！

那一刻我終于也意識到了小人是斗不過大人的，便決定投降。

我嚎叫道：我錯了！本子是我撕的！我再也不敢了！

媽媽馬上放過了我。

放下我后，她做的第一件事卻是扭過頭批評我的小哥哥說：像你這樣慢騰騰地救人怎么行呢？那妹妹早就被我丟下去了！

多少年來，我的小哥哥一直說他是我的救命恩人，可我總是不予承認。

只是自那以后，我一旦有說謊的念頭，腦子里立即會浮現出我在五歲時腦袋栽向糞坑的情景，那場面永遠令我感到恐怖。于是立刻打消說謊的雜念。

直到今天，仍然如此。

記得我曾經對一個喜歡說假話的女孩說：你知道你最缺的是什么嗎？就是你母親的一頓痛打。