一家“頂流村咖”的生死46天

來源：市場資訊

（來源：餐企老板內參）

轉載于| 咖門

作者 | 伍月

三月的皖南川藏線，油菜花開得正好。

被網友譽為“頂流村咖”的宇宙是個糧倉，終于重新開門迎客。

46天前，主理人趙倩親手關掉這家傾注心血的小店；如今，咖啡香再次飄出，戶外木椅重又迎向暖陽。

從1月27日倉促歇業到花開時重啟。這間由牛棚改造的村咖，在一個多月里，完成了一場理想與現實的極限拉扯。

突然閉店：

一個頂流村咖的“至暗時刻”

3月14日，安徽涇縣汀溪鄉上漕村，天氣晴好。

那間曾讓無數人驅車奔赴的“宇宙是個糧倉”，就在花海間重新開門了。

主理人趙倩、丈夫老林、伙伴小陳和店長小夏，把這間28平的小店從里到外收拾得干干凈凈。

“又一次站在熟悉的土地上，比以往任何一次都要激動。”趙倩說。

◎圖片源自小紅書博主：萱溜一家，已獲授權

在她眼里，這扇不起眼的小門，通向的不再是普通的日常，彷佛隔了一個世紀的歡呼雀躍。“我愿稱之為頑強的生命力。”

這家小店的故事，始于2023年10月。90后趙倩辭去體制內工作，返鄉將一處廢棄牛棚改造成咖啡店，取名“宇宙是個糧倉”。很快，它從無人問津逆襲為皖南頂流，月營收最高達12萬元，單日最高出杯超800杯。

而就在46天前，誰也沒想到，這間火遍皖南的村咖會突然按下暫停鍵。

“糧倉”所在的區域是基本農田。走紅之后，周邊漸漸聚集了一些流動攤位，這本是鄉村活力的體現。但后來，有村民試圖在田里搭建永久性建筑，被依法制止后，由于對政策不太了解，雙方在溝通中產生摩擦，矛盾逐漸積累。

1月27日，趙倩無奈宣布閉店。

“其實2025年上半年，我就感受到這種負面情緒了。”趙倩坦言，現在農村基本都是老人留守，返鄉創業的年輕人和他們之間，有很大的代溝，“我們看他們，和他們看我們，立場完全不一樣，沒有誰是故意針對誰，只是互相不理解。”

◎圖片源自小紅書博主：萱溜一家，已獲授權

但真正讓趙倩“被打碎”的，是另一重打擊。

閉店前夕，她接觸了一些城市精英。“他們是典型的‘軌道派’”，趙倩表示，她兩年來的努力，在精英的話語體系下被定義為“農村企業家”“小老板”——不懂管理，缺乏財務知識，不會賺錢。

“投資人是不會投資你這種人的。”他們說，小店人員冗雜，只講人情，不講效益。

“先是精神被架空，接著糧倉被釜底抽薪。精神和物理被雙重解構，我完全被打碎了。”

從逃離到和解

與土地重新對話

停業的日子里，趙倩在網上刷到過很多評論和私信，看著滿屏的關心與不解，有過委屈和不甘。后來，她選擇用一段時間的沉默來沉淀自己——讀書，行走，去尼泊爾徒步。

遠隔千山萬水之后，她終于有機會重新審視自己。

“走了那么遠，才發現一直在尋找的是童年，是人情，是那條回不去的街道。”趙倩說，也是在這個時候，她意識到糧倉無法被替代，“它早已在我日日的經營下，變成了承載人情的載體。”

而真正讓事情出現轉機的，是政府的介入。

閉店的消息傳開后，當地政府很快關注到了這件事。“他們的態度是非常支持我們的。”趙倩回憶，政府專門召開專題會議，成立專項工作小組，從不同角度耐心解釋，還聯系了村民的家人一起做工作。

核心是讓她明白，為什么基本農田里不能建房子。“她一開始是真的不知道，不是貪婪，就是單純不理解，覺得是自己家的地，為什么不能建。”趙倩說，當村民真正弄明白其中的道理后，隔閡也慢慢消散了。

這場持續了一個多月的矛盾，終于在政府的調解下畫上了句號。

3月中旬，“宇宙是個糧倉”重新開業。趙倩在社交平臺發布了一條短視頻，配文：“春光作序，糧倉重生。”評論區里，老客們紛紛冒了出來：“終于等到你”“回來了就好”。

重啟后的小店，還是原來的樣子。“最近來的大部分都是老客人”趙倩說，“我們還做了個小活動，免費請大家喝稻香拿鐵。”

“皖南的風土里長不出狹隘的人情，每個地方都會有誤解產生，但愛與支持是解決一切的良藥。”趙倩坦言，是政府的托底和村民的理解，讓她重新鼓起勇氣。

村咖的出路：

放下幻想，擁抱土地

“宇宙是個糧倉”的這場風波，從來都不是個例。

2025年12月，“村咖”入選年度十大網絡流行語，這個曾經帶著浪漫濾鏡的賽道，正在經歷從野蠻生長到理性發展的陣痛期。

一方面，入局者仍在增加。據統計，僅湖北一省，各類村咖已遍布武漢、宜昌、隨州等地，主理人多是26-45歲的跨界創業者，90%以上有本科或大專以上學歷。他們帶著城市積累的經驗、審美和運營理念回到鄉村。

趙倩說，如今涇縣當地已經開出了100多家村咖，成為鄉村旅游的新亮點。

另一方面，洗牌也在加速。“部分村咖日均營業額僅一兩百元”“經營26個月后虧損65萬元”等案例都在提醒后來者：情懷和流量，撐不起一家店的長久。

趙倩對此深有體會：“現在村咖的數量非常多，每個地方的村咖理論上都有自己的地域特色，但實際情況是，很多村咖的同質化特別嚴重，沒有做出自己的核心特色。”

但村咖本身是有生命力的。“現在大家的旅游方式變了，不再是單純的逛景點，更多人愿意找一家像‘宇宙是個糧倉’這樣的店，感受當地的風土人情。”

所以，想做好一家村咖，核心是做好和在地文化的結合。“就像‘宇宙是個糧倉’，提到皖南的村咖，大家能第一時間想到我們，就是因為我們把皖南的地域特色做透了。”

村咖需要浪漫的想象，也需要扎根的能力。“農村咖啡店的未來，在于放下幻想，擁抱土地。”

“我說的放下幻想，首先是放下被迫害的幻想。”趙倩解釋道，“有一些返鄉創業的人遇到舉報、斷水斷電等問題，就覺得自己被針對了、被迫害了。”

◎圖片源自小紅書博主：萱溜一家，已獲授權

“但我不這么認為。包括這次的事，我某個階段也覺得村民有敵意——我們為村子做了這么多，為什么會被這樣對待？”

重新開業后，她開始理性看待問題。當不再覺得自己被針對時，解決問題的心態和方法都會不一樣，這才是真正的擁抱這片土地。

趙倩本身就是涇縣人，是在自己的家鄉做這份事業。“如果連和家鄉人都無法和解、無法擁抱，那這份事業肯定做不好。”

“村咖的未來，不在網紅打卡的流量里，也不在資本追捧的風口里，而在于與農村的深度結合，在于與村民的互相包容，在于與土地的真正和解。”

這不是什么宏大的敘事，只是“有活干，有飯吃，有情在”。

如今，小店的一切都慢慢回到正軌，趙倩和店員們琢磨著春季新菜單，伙伴小陳已經開始為下一個冬天儲備柴火。

那些曾經讓她焦慮不安的“不確定性”，在腳踏實地的經營中，逐漸轉化為了安定的因素。“只要我們愿意用心、耐心地經營，糧倉就會一直存在。”

理想主義可以有家，前提是——你得先把地基打牢。

春風再次吹過，那間28平米的小屋佇立在金黃的花海之上，像一艘重新起航的船，在春天里綻放。