![]()
![]()
![]()
王計兵
找一個反對生活的理由,然后和生活對著干。你就會越戰越勇。讀書,這原本不該成為一個需要糾結的問題。但人間沒有絕對的事物,總會因人而異。于我而言,最有滋味的閱讀時光,卻是從被家人明令抵制開始的。
我只讀到初中二年級,便早早離開了校園。和天底下大多望子成龍的家長一樣,在我的父母眼里,那時的課外讀物是耽誤學業的“閑書”,是被明令禁止觸碰的。可哪里有抵制哪里就有渴望,記得為了能讀到閑雜的小說,我會偷偷藏起父親的手電筒,鉆進被窩里,舉著手電悄悄地讀,連翻頁都怕發出聲音。后來輟學,并非我不努力,也不是成績差,閱讀并沒有影響我的成績,而是那個年代最普遍的緣由——貧困。我因貧困失學,卻也因這困頓的生活,再次深深愛上了閱讀。
![]()
王計兵在以母親名字命名的新作《成珍》分享會上
1988年,我在沈陽的工地打工,每天起早貪黑,工資卻只有三塊五毛錢。那時候,路邊隨處可見舊書攤,書可以租,也可以買,可無論哪種方式,對拿著微薄薪水的小工來說,都是一種極度的奢侈。于是我便尋了個近乎勤工儉學的方式,每天幫舊書攤打掃衛生、整理書籍,只為換取免費閱讀的機會。每次捧起一本好書,都如饑似渴,恨不得一頭扎進文字里。金庸、古龍、梁羽生的江湖俠義,瓊瑤筆下的人間溫情,都是在那段艱難的歲月里,深深刻進了我的記憶里。可這份熱愛,后來又長期遭到了家人的抵制,閱讀與寫作,都成了不被認可的事。我只能學著和生活斗智斗勇:比如從新華書店買回一本新書,回家路上悄悄撕掉封面,用路邊的塵土把新書摩挲得破舊不堪,假裝是無意間撿到的舊書,隨手丟在我每日勞作用的腳踏三輪車上,在生活的縫隙里,偷偷摸摸、卻又有滋有味地讀。也許是因為閱讀機會得來不易,所以才會更加珍惜。我曾在后來的回憶里,記錄過這樣一段時光:送外賣的日子里,我的外賣箱里,總會塞著一本書。有一回送餐途中,不小心打翻了一份胡辣湯,湯汁滲進書頁,以至于書頁粘連,至此我用手指頭翻書的時候,終于領略了讀書的滋味,那就是一種胡辣湯的味道。
一直以來,我都是把生活放在第一位的人,讀書、寫作從來只是愛好,而愛好,總要先服從于生活的。也正因為如此,我的閱讀與寫作,始終站在柴米油鹽的對立面,在生活的夾縫里,可正因如此,反倒讓我對文字的熱愛,愈發深沉,愈發珍惜。
后來,日子終究迎來了轉機。2022年,我的詩在網絡上被大家看見,收獲了網友與媒體的關注;2025年,我更是有幸登上央視春晚的舞臺,還先后出訪美國、意大利,參加各類文學活動。那些曾經不被看好的閱讀與寫作,終于迎來了屬于它們的春天。
![]()
王計兵與意大利詩人林明月
可每每回望走過的路,依舊感慨萬千。生活本就應該有滋有味,無論外賣箱里是否有那碗打翻的胡辣湯,無論讀書是否曾與生活對壘,那份對閱讀、對文字的愛,從來都是發自內心的執著。這份純粹的熱愛,總能讓人在平凡的日子里,感受到滿滿的幸福與滿足。
![]()
王計兵的作品
若要用一句話,總結我與文學這些年相愛相殺的過往,我想說:我沒有能力改變生命的長度,但我一定有能力拓展生命的寬度,就是閱讀。
原標題:《晨讀|王計兵:拓展生命的寬度》
欄目編輯:郭影 文字編輯:郭影 金晶
來源:作者:王計兵
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.