古代中國的對外關(guān)系傳統(tǒng)

是以外而不內(nèi)，疏而不戚，政教不及其人，正朔不加其國；來則懲而御之，去則備而守之。其慕義而貢獻(xiàn)，則接之以禮讓，羈縻不絕，使曲在彼，蓋圣王制御蠻夷之常道也。

——班固《漢書匈奴列傳》

本書討論古代中國對外關(guān)系的時(shí)間，始于秦朝而止于晚清。秦朝雖未囊括后世中國的全部疆域，卻首次把關(guān)中、中原、巴蜀、嶺南等地區(qū)納入中央集權(quán)的郡縣體系，而且通過“車同軌、書同文、行同倫”之社會再造而形成了統(tǒng)一的中華文化。漢承其制，將儒學(xué)官方化，使“大一統(tǒng)—王化四方”成為帝國合法性的核心敘事。自秦漢始，古代中國才真正形成中央集權(quán)意義上的制度化對外體系，如何處理核心行政區(qū)與周邊勢力的關(guān)系才日益成為歷代朝堂的重要議題，并在隋唐、遼宋金元及明清時(shí)期隨著疆域的擴(kuò)張而不斷演變。從秦朝至元朝，古代中國基本上處于農(nóng)耕民族與游牧民族相爭的冷兵器時(shí)代，中原王朝時(shí)有敗績，但總體上處于優(yōu)勢地位，此即本書書名前半部分“農(nóng)牧之爭”的由來；明清時(shí)期由于航海大發(fā)現(xiàn)，東西交流與發(fā)展分化漸成大勢，特別是晚清時(shí)期西方列強(qiáng)陳兵海上，用船堅(jiān)炮利打破了“天朝上國”的迷夢，古代中國出現(xiàn)了李鴻章所謂“數(shù)千年未有之大變局”，即在熱兵器時(shí)代一直被動挨打的局面，此即本書書名后半部分“陸海分流”的由來。

張騫出使西域圖，莫高窟第323窟，初唐

對外關(guān)系的倫理邏輯

從文化心理的角度來研究國際關(guān)系，是近年來西方學(xué)界的一大理論突破，此種做法既可彌補(bǔ)傳統(tǒng)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史維度的不足，也能提供相對獨(dú)立的解釋。但目前鮮有用這一視角來理解古代中國如何經(jīng)略周邊，因此本書試圖從倫理維度去做一些探索。倫理本位是中國社會的核心特征，所有個(gè)體都處在一張倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，均須面對和處理各種關(guān)系。倫理之于古代中國的重要性無須多言，而倫理本質(zhì)上來說正是一種文化心理。

朝貢體系，是解釋古代中國對外關(guān)系的主流范式，但這一視角的解釋力有限。在研究“一帶”和“一路”何者更為重要時(shí)，我們需要在國家對外關(guān)系的倫理框架內(nèi)考量二者的價(jià)值和意義。由于倫理范疇有很深的歷史文化根源，中國更是有上千年不斷流的歷史文化，本章將著重分析與古代中國對外關(guān)系有關(guān)的歷史觀念與文化傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上探求古代中國對外關(guān)系的倫理框架。

在本書的第三章和第四章，這一框架將分別用于探析陸地邊疆和“海絲”沿線地區(qū)在中國古代不同歷史時(shí)期的重要性，即從安全、文化、經(jīng)貿(mào)和地理四個(gè)維度來考察古代中國對外關(guān)系的差序格局。為了和古代中國進(jìn)行歷史比較，本書第七章將考察和總結(jié)近代歐洲經(jīng)營亞洲的得失。

從邏輯上來說，古代中國的對外關(guān)系倫理固然要考慮地理方面的歷史觀念，但其核心仍屬于政治倫理的范疇，因?yàn)檎蝹惱砑劝▋?nèi)政，也包括外交，而且對外關(guān)系往往是國內(nèi)政治的反映和延續(xù)。而探究古代中國的政治倫理，則繞不開家國一體的儒家倫理體系。此一體系主要表現(xiàn)在“以倫理規(guī)范為紐帶的整合機(jī)制的聯(lián)結(jié)”。

漢代以來，儒家思想在古代中國倫理體系中長時(shí)間居于統(tǒng)治地位。家庭結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)與國家結(jié)構(gòu)均是家長制的，因此家庭倫理與社會倫理及政治倫理也是高度同構(gòu)的。舉例而言，君臣關(guān)系便可視為父子關(guān)系的映射。照此思維，古代中國家庭和社會中的人際關(guān)系也可以拓展至國與國的關(guān)系。換言之，從家庭和社會倫理出發(fā)，便可合理推導(dǎo)出古代中國對外關(guān)系的倫理框架。

研究古代中國對外關(guān)系的歷史，其意義不僅在于從歷史中借鑒成功經(jīng)驗(yàn)以及汲取失敗的教訓(xùn)，還可以深入反思?xì)v史因素對我們今天認(rèn)識“一帶”和“一路”重要性的影響，特別是要認(rèn)真檢討習(xí)慣心態(tài)和思考方式上的路徑依賴問題。對于古代中國對外關(guān)系的倫理框架，本書第六章將厘清其對當(dāng)今時(shí)代的影響以及它所發(fā)生的變化，并在變化了的倫理框架內(nèi)去探析“一帶”和“一路”的重要程度，同時(shí)看看今天的實(shí)踐與之相比有何可資借鑒之處。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是，本書所說的“古代中國”，主要指的是秦漢直至晚清時(shí)期，其中又以宋朝為一重要分界。之所以將秦漢作為討論的起點(diǎn)，是因?yàn)檫@一時(shí)期逐漸建立了古代中國具有外交意義的朝貢制度體系，與之有密切聯(lián)系的絲綢之路也正是在漢朝才開始形成。大體上，漢唐時(shí)期陸上絲綢之路比較活躍，對外關(guān)系的主軸是中原農(nóng)耕王朝與北方游牧民族間的戰(zhàn)爭與和平。宋元明清時(shí)期，海上絲綢之路興盛，國際貿(mào)易的規(guī)模與重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過漢唐時(shí)期的陸上絲綢之路，世界史的發(fā)展逐漸轉(zhuǎn)向海洋文明與陸地文明間的商貿(mào)競爭。伴隨這一歷史進(jìn)程的是，海洋地區(qū)也開始進(jìn)入古代中國對外關(guān)系的視野。

普天之下與中國內(nèi)外

分析古代中國的對外關(guān)系，首先遇到的難題是要確定古代“中國”與“外國”的界限。一方面，無法用皇權(quán)所及的范圍來指稱古代中國，因?yàn)轭愃频闹鳈?quán)概念直到近代中國才產(chǎn)生，更何況古代中國還有“天高皇帝遠(yuǎn)”“皇權(quán)不下縣”的情形。另一方面，也不能用漢民族來指稱古代中國，這不僅是因?yàn)樵忻晒抛搴蜐M族等其他民族入主中原的歷史，更因?yàn)楣糯袊揪褪且徊繚h民族與其他民族融合發(fā)展的歷史。概而言之，很難將古代的“中國”看成一個(gè)界限分明的共同體。

但是有一點(diǎn)確定無疑，那便是古代“中國”是以天子為核心的。從中國古代的世界觀來看，天子領(lǐng)受天命，代表“天”統(tǒng)治天下。盡管《詩經(jīng)》中有“溥天之下，莫非王土”的名句，但這并不意味著天下在地理范圍上無所不包。從法理上來說，天子要證明其獲得天命，必須在內(nèi)統(tǒng)一中原，同時(shí)有外邦向慕歸化，這種政治和文化的“天下一統(tǒng)”是古代中國皇權(quán)合法性的主要體現(xiàn)。

在古代中國天圓地方的觀念中，天下一般由中國、九州和四海三部分組成，由內(nèi)而外，方圓萬里。中國，按狹義的理解是“中央之國”，即天子所居住的都城，按廣義的理解則可將九州包括在內(nèi)，此時(shí)的中國與“華夏”同義。九州之內(nèi)被稱為海內(nèi)，尊儒家文化而多用郡縣制；九州之外是四海，生活方式與華夏迥異的蠻夷常在這一地帶活動，按方位則可被細(xì)分為東夷、南蠻、西戎、北狄，其中一些民族政權(quán)與古代中國保持著朝貢或藩屬關(guān)系。

通常認(rèn)為，秦漢時(shí)期的疆域構(gòu)成了古代中國的基本盤，這一時(shí)期“中國”才開始成為政治和文化上的共同體，并由此逐漸產(chǎn)生對“中國”的族群認(rèn)同。在此基礎(chǔ)上，蠻夷戎狄等異邦外族便可確定為與古代中國相對應(yīng)的“外國”。

顯而易見，中國位于天下的中心，異族外邦等“外國”則位于偏遠(yuǎn)的邊緣。古代中國的國君在內(nèi)部被稱作皇帝，而在與天下的異族外邦打交道時(shí)則稱作天子。在秦漢及其之后的古代中國，總有一些異族外邦無法進(jìn)入中國的天下體系，他們在歷史語境中并不屬于當(dāng)時(shí)的天下范疇。古代中國有時(shí)不得不平等對待這些“敵國”，甚至被迫接受“臣”的不平等地位。但在天下體系之內(nèi)，古代中國根據(jù)“示無外”的文化傳統(tǒng)，力求平等對待一切異族外邦，但將他們一律看成地位相對低的政權(quán)。

由于“天下”這一概念強(qiáng)調(diào)古代中國的文明、道德與禮儀對其他民族地區(qū)的教化和影響，天子治下范圍的擴(kuò)大不僅被視為天子德行廣大的象征，而且常被理想化地解讀為“桃李不言，下自成蹊”的自然過程。這通常包括兩種情形：一種是周邊的部分異族外邦成為古代中國的一部分，這意味著古代中國的疆域由此擴(kuò)大；另一種則指更多的蠻夷外邦成為古代中國的外部藩屬，這意味著“天下”范圍的擴(kuò)大。

古代中國此一內(nèi)外分野的觀念，可以追溯至商周時(shí)期的“內(nèi)外服制度”。當(dāng)時(shí)的“內(nèi)服”以商王或周天子為核心，還包括他們直接統(tǒng)治范圍內(nèi)的王室貴族和臣僚百官。享有相同的教化與文化認(rèn)同是內(nèi)服的重要特征之一。從地理上來說，“外服”通常指內(nèi)服之外的封建諸侯國或其他民族地區(qū)。受自然地理和交通條件等因素的限制，商王或周天子一般對外服地區(qū)只能進(jìn)行間接統(tǒng)治，內(nèi)外服之間實(shí)質(zhì)上是一種不平等的政治和軍事聯(lián)盟，外服須定期向商王或周天子朝拜納貢，但在統(tǒng)治和文化上均享有較高程度的“自治”。

從歷史來看，在內(nèi)外的劃分中，周朝比較強(qiáng)調(diào)血緣邦族和地理因素，秦漢以后則更強(qiáng)調(diào)政治和文化的一統(tǒng)。從政治地理的角度而言，古代中國之“內(nèi)”強(qiáng)調(diào)的是中原王朝實(shí)際控制的疆域，在此之外即可稱為“外”。但從心理的角度來說，所謂古代中國之“內(nèi)”，即享有共同的政治和文化認(rèn)同并且擁有農(nóng)耕的生產(chǎn)與生活方式，否則即屬于“外”。由于從這兩個(gè)角度區(qū)分出來的“內(nèi)外”并不能總是完全重疊，再加上古代中國的疆域經(jīng)常發(fā)生變動，“內(nèi)”和“外”的識別在古代中國的邊緣地帶會比較模糊。但無法否認(rèn)的是，古代中國“內(nèi)外有別”的理念流布久遠(yuǎn)，影響至深。

中心、邊疆與朝貢

自漢朝開始，強(qiáng)盛的中原王朝建立并延續(xù)了一種可以稱為“中國中心論”的思想觀念。這一觀念基于下列前提：無論是從客觀實(shí)際還是主觀想象出發(fā)，古代中國的文明程度和生產(chǎn)方式都比其他民族的更為優(yōu)越。因此，古代中國是而且應(yīng)當(dāng)是世界秩序的核心，至少是同時(shí)代東亞地區(qū)的中心。在費(fèi)正清看來，古代中國的外交關(guān)系大體可以看成以中國為中心的一個(gè)多圈層等級結(jié)構(gòu)：最內(nèi)圈是漢字圈，包括朝鮮、越南、日本和琉球群島等文化相同的屬國；其次是內(nèi)亞圈，主要包括亞洲內(nèi)陸地區(qū)的游牧民族和部落政權(quán)；再次是外圈，如東南亞、南亞以及歐洲等與我國遠(yuǎn)隔重洋的地區(qū)。

從政治地理的角度而言，古代中國對外關(guān)系的重中之重在古長城內(nèi)外的邊疆地帶。但邊疆很難說是古代中國的地理邊界，更恰當(dāng)?shù)恼f法是，邊疆乃是中原王朝與異族外邦的過渡地帶和安全緩沖帶，同時(shí)也是農(nóng)耕文明與游牧文明的交匯地。對于這一地帶，漢唐時(shí)期主要采用羈縻府州之制，而明清時(shí)期則采取土府州縣的辦法予以經(jīng)營。名義上，這些府州縣都屬于中原王朝的治下，可以當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)向朝廷納貢并由此獲得經(jīng)濟(jì)上的回饋。一般而言，其最高長官不由朝廷派任，而由當(dāng)?shù)氐拿褡迨最I(lǐng)世襲罔替，在內(nèi)政上享有幾近絕對的自由，可以自主采取和中原地區(qū)完全不同的行政管理體制。但在軍事上，這些府、州、縣負(fù)有配合朝廷穩(wěn)定邊疆的義務(wù)。不難看出，羈縻之策實(shí)際采取的是封建的辦法。和戰(zhàn)爭手段相比，這種封建的辦法在穩(wěn)疆固邊方面付出的代價(jià)比較小，而且有利于促進(jìn)中原王朝的民族融合和疆域的拓展。

在羈縻府州或土府州縣之外，對于獨(dú)立性更強(qiáng)的邊疆地帶和更為偏遠(yuǎn)的異族外邦，古代中國常采用冊封或朝貢的辦法與之打交道。朝貢是朝覲與貢納的合稱。從古代中國的視角來看，一切蠻夷都應(yīng)向天子朝貢以示誠敬和歸順之意，天子擁有對蠻夷進(jìn)行冊封的權(quán)力，蠻夷接受冊封后則成為藩屬，必須使用中國的歷法、年號和天子授予的印璽，其統(tǒng)治才具有合法性，才能得到古代中國的認(rèn)可。

通常來說，古代中國如果接受某一外國的朝貢，則意味著此一外國可以獲得與中原地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易的權(quán)利。但并非所有的異族外邦在朝貢之后都能成為被冊封的藩屬國。那種僅具有朝貢貿(mào)易關(guān)系的國家，在古代中國的外交體系中無法和藩屬國的重要性相提并論，因?yàn)楹笳邔?shí)質(zhì)上與中原王朝構(gòu)成政治及軍事同盟關(guān)系。此外，古代中國也常常將藩屬國身份視為對異族外邦文化親緣性或地緣重要性的一種認(rèn)可。

一般認(rèn)為，中國古代建構(gòu)這種朝貢體系的努力始于漢代，興于隋唐，盛于明清，其中其他民族政權(quán)也常被稱為“藩屬”或“臣國”。朝貢體系的核心是中國人以“德”為基礎(chǔ)的優(yōu)越感，其他民族政權(quán)對這種優(yōu)越感的認(rèn)同往往基于雙方的實(shí)力對比。但是，異族外邦在實(shí)踐中主要考慮成本收益，對加入古代中國的朝貢體系常常采取策略性態(tài)度。

從古代中國的角度來看，朝貢體系在某些情況下可以提供實(shí)際的利益。例如，中原王朝曾為了規(guī)避戰(zhàn)爭所付出的高昂代價(jià)，努力將一些異族外邦納入朝貢體系，這實(shí)際上是用朝貢這種成本較低的方式維護(hù)自身安全。在儒家思想中，朝貢國家數(shù)量的多寡象征著天子“政德”和“天命”的盛衰。盡管朝貢體系內(nèi)其他國家對儒家這些傳統(tǒng)觀念的接受程度不一，但是這些國家的確可以從與古代中國的朝貢關(guān)系中獲得貿(mào)易特權(quán)或安全保障等方面的利益。這是朝貢體制能夠維持較長時(shí)間的重要原因。

重內(nèi)輕外的思想根源

與前述“中國中心論”的觀念一脈相承的是，古代中國有一個(gè)可以稱為“內(nèi)方外圓”的治理傳統(tǒng)。“內(nèi)方”是指在強(qiáng)調(diào)皇權(quán)至尊方面的原則性，“外圓”則是指在維護(hù)皇權(quán)正統(tǒng)與安全的前提下，處理對外關(guān)系時(shí)的靈活性。具體而言，“內(nèi)方”是為了防止內(nèi)部分裂以及挑戰(zhàn)皇權(quán)，“外圓”則是為了減少與異族外邦的沖突，進(jìn)而減輕異族外邦對皇權(quán)的壓力與威脅。“內(nèi)方”是“外圓”的基礎(chǔ)，在優(yōu)先級上要高于“外圓”。這既為處理對外關(guān)系提供了彈性，同時(shí)也構(gòu)成了至關(guān)重要的約束。古代中國對外關(guān)系的這一邏輯，將會在本書第三章和第四章中有所體現(xiàn)。

追根溯源，上述“內(nèi)方外圓”的經(jīng)略傳統(tǒng)源自漢朝的儒家思想。漢朝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”對古代中國的思想意識影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的大儒董仲舒統(tǒng)一了先秦儒學(xué)的不同派別，使儒家思想成為此后歷朝歷代的正統(tǒng)思想。董仲舒成功的關(guān)鍵在于，他將儒家思想改造成“理論硬核—軟防護(hù)帶”的特殊結(jié)構(gòu)。在理論硬核部分，董仲舒將儒學(xué)高度抽象為與政治權(quán)力密切相關(guān)的基本原則與規(guī)范，并將其奉為不可動搖的圭臬；而在軟防護(hù)帶部分，董仲舒則提倡只要有利于維護(hù)理論硬核的主張，無論其是否屬于儒家思想，皆可為朝廷所用。

換言之，董仲舒一方面將儒學(xué)的理論硬核部分變成了一種宗教性的意識形態(tài)，另一方面采用實(shí)用主義的態(tài)度來看待具體的政策與思想分歧，即凡是有助于維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的政策與思想，皆可被納入防護(hù)帶，為我所用，無論它們是否屬于正統(tǒng)儒家。改造后的儒家思想同時(shí)具備堅(jiān)硬的“理論內(nèi)核”與彈性的“防護(hù)帶”，這才使其在之后的古代中國具有廣泛適用性，并在意識形態(tài)領(lǐng)域長期占據(jù)統(tǒng)治地位。

“理論硬核—軟防護(hù)帶”結(jié)構(gòu)為理解古代中國史提供了一個(gè)新的角度：當(dāng)“軟防護(hù)帶”太窄而不能保護(hù)“理論硬核”時(shí)，古代中國就容易陷入分裂與混亂，并且任何“理論硬核—軟防護(hù)帶”結(jié)構(gòu)的崩潰和重構(gòu)，都對應(yīng)著一個(gè)朝代的覆亡與另一個(gè)朝代的興起。故而也可以想見，任何時(shí)候在古代中國推行自上而下的改革，“理論硬核”必然是官方所強(qiáng)調(diào)的根本前提，所有的改革也都只能在“軟防護(hù)帶”上做或大或小的修改。一切質(zhì)疑和挑戰(zhàn)“理論硬核”的想法或做法都帶有革命的意味。革命一旦完成，儒家思想又會被用來論證新朝代的統(tǒng)治合法性，“理論硬核—軟防護(hù)帶”的結(jié)構(gòu)隨之迅速恢復(fù)。

將“內(nèi)方外圓”的經(jīng)略傳統(tǒng)與儒家思想的“理論硬核—軟防護(hù)帶”特殊結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，便不難理解漢朝為什么會在先秦“尊王攘夷”口號的基礎(chǔ)上提出“攘夷必先安內(nèi)”，以及宋、明、清三朝也主張“攘外必先安內(nèi)”。實(shí)際上，古代中國在處理對外關(guān)系時(shí)，總體上呈現(xiàn)“重內(nèi)輕外”的特征。即便有時(shí)看似“重外”，但實(shí)質(zhì)上多從內(nèi)部視角考慮。需要注意的是，“重內(nèi)”容易導(dǎo)致儒家思想“理論硬核”和“軟防護(hù)帶”之間的關(guān)系緊張，因而易生內(nèi)亂民變。“輕外”則容易導(dǎo)致對外防御不足，一旦異族外邦入侵中原，則有亡國之虞。

由于上述緣故，加之擁有的資源有限，古代中國很難長期做到內(nèi)外兼顧，不容易在內(nèi)和外關(guān)系的處理上達(dá)到平衡，總是在過于“重內(nèi)”與過于“輕外”之間搖擺。這也是古代中國在“內(nèi)憂”與“外患”之間交替興亡的思想根源。簡而言之，漢朝亡于內(nèi)憂而有三國，后有西晉末年十六國的混亂局面；東晉又因內(nèi)憂而改朝換代，南北朝是漢民族政權(quán)和其他民族政權(quán)對峙時(shí)期；其后隋唐亦終于內(nèi)憂，再有兩宋因外族入侵而亡國；元朝又亡于內(nèi)憂，明朝失于清人之手，清朝又主要因內(nèi)憂而終。

章懷太子墓內(nèi)的《客使圖》，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館

親疏遠(yuǎn)近的外交差序格局

就古代中國的外交情形來說，最能代表國家的無疑是天子。天子自然有其人際關(guān)系，也會受社會層面的倫理影響。古代中國在處理與周邊國家關(guān)系時(shí)，的確也經(jīng)常用人倫的思維去指稱國與國之間的關(guān)系，如兄弟之邦、父子之國和友邦等，金與南宋兩國的皇帝還曾一度以“侄叔”相稱。此外，和親政策作為古代中國改善與周邊國家關(guān)系的一個(gè)重要手段，也體現(xiàn)了人倫的思維方式。由于古代中國與其他少數(shù)民族政權(quán)間的關(guān)系復(fù)雜而多變，內(nèi)外服制度、中國中心論、朝貢體系理論、天下秩序觀等視角都不足以反映出這種多樣性與動態(tài)變化。

本書提出，天子的“差序格局”能夠成為觀察古代中國處理周邊關(guān)系的一個(gè)更佳角度。古代中國的皇帝既是個(gè)體的人，也是可以代表國家社稷的“天子”。因此，皇帝從個(gè)體的世界觀出發(fā)考慮中國與周邊地區(qū)的外交關(guān)系時(shí)，也不可避免地會受到個(gè)體“差序格局”思維的影響。

何謂“差序格局”？這是費(fèi)孝通在解讀中國傳統(tǒng)的人際關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)時(shí)所創(chuàng)造的詞，指的是一種以自我為中心的圈層結(jié)構(gòu)，不同圈層距離中心的遠(yuǎn)近代表親疏程度的不同或貴賤差等的次序。在差序格局中，人與人之間的關(guān)系有很多種情形，包括親緣、類親緣和地緣等，在每一種情形中都有相應(yīng)的行為規(guī)范與權(quán)利義務(wù)。

一般來說，他人在差序格局中所處的位置，通常需要綜合考慮三個(gè)維度：倫理、情感和利益。倫理對情感和利益有規(guī)范性的影響，在差序格局中扮演著基礎(chǔ)性的角色，但情感和利益反過來也會加強(qiáng)或削弱倫理關(guān)系，而且情感和利益這兩個(gè)維度之間還可能相互影響。從這三個(gè)維度來看，差序格局中的自我相對于他人事實(shí)上存在著某種權(quán)利與義務(wù)的交換關(guān)系，人際關(guān)系的核心在于觀察具體的交換內(nèi)容以及這種交換關(guān)系的強(qiáng)弱與對等性。

在此意義上，差序格局可視為中國人處理人際關(guān)系的一種普遍思維方式。舉例而言，父子關(guān)系是非常重要的倫理關(guān)系，在這一倫理關(guān)系背后，父慈子孝便意味著“慈”是父親的義務(wù)，而子女“孝”則是父親的權(quán)利。站在子女的角度來看，權(quán)利與義務(wù)恰好相反。“慈”和“孝”當(dāng)然都有情感的因素在里面，從培養(yǎng)子女和孝養(yǎng)父母的角度來說，父母和子女之間自然會有現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系。父母和子女的親密程度取決于他們在倫理基礎(chǔ)上的情感及利益的綜合交換關(guān)系。

儒學(xué)在古代中國的重要地位毋庸贅言。從儒學(xué)的角度來看，“修身、齊家、治國、平天下”的傳統(tǒng)，實(shí)則也是強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)從人道出發(fā)由內(nèi)向外推及治平的道理原則。儒家經(jīng)典中的治理理想，即“以天下為一家，以中國為一人”的“圣人之治”，推崇“入有父子兄弟之親，出有君臣上下之誼，會聚相遇，則有耆老長幼之施”，強(qiáng)調(diào)家庭、國政和外交思維的一致與融合。以此觀之，中國古代的外交體系也可看作是以天子為中心的一個(gè)圈層結(jié)構(gòu)。但是天子個(gè)體層面的倫理、情感和利益考量，在國家對外關(guān)系層面的內(nèi)涵表現(xiàn)必然與前者有所不同。

和前述“父慈子孝”的邏輯相一致，天子必須對人民負(fù)起責(zé)任，這樣才可贏得民心，民心即天命。否則就會失去民心，丟掉天命。從倫理的維度來說，《孟子》中有“保民而王”的說法，唐朝時(shí)也強(qiáng)調(diào)“為君之道，必須先存百姓”。柳宗元更是明確指出：“天子之孝，在于保安社稷、司牧烝黎。”這些說法證明，天子在對外關(guān)系領(lǐng)域最大的倫理即要保證百姓和國家的安全，如果做不到這一點(diǎn)，便會發(fā)生天命轉(zhuǎn)移的情況，天子因此將不再配稱“天帝之子”。換言之，安全問題事關(guān)古代中國皇帝的根本利益，是其“政治合法性”的重要來源，也在對外關(guān)系中發(fā)揮著基礎(chǔ)性作用，常常是決定國家間“倫理”規(guī)范的關(guān)鍵。此外，古代中國的儒家文化屬于內(nèi)斂型而非擴(kuò)張型，其向農(nóng)耕地區(qū)以外的版圖擴(kuò)張基本上都由游牧政權(quán)或游牧民族完成，中原農(nóng)耕王朝在國防上主要采取防御性政策。元朝和清朝均是由游牧民族出身的皇帝所建立，它們也是古代中國疆域最廣的兩個(gè)朝代，即便是漢民族最引以為傲的漢唐也不能與之相比。造成這種疆域差別的原因之一在于漢儒文化本質(zhì)上是一種“內(nèi)向”的文化，并不主張將自身的文化規(guī)范通過武力強(qiáng)加于別國或其他民族，天子的盛德體現(xiàn)在修內(nèi)治而使遠(yuǎn)方四夷“聞風(fēng)向化，稽首來朝”。這便是儒家所講求的“平天下之要在治國，治國之要在齊家，齊家之要在修身，修身之要在誠意正心、格物致知”。

在安全維度之外，其他三個(gè)影響古代中國外交關(guān)系的維度包括：文化維度、經(jīng)貿(mào)維度以及地理維度。文化維度對應(yīng)個(gè)體差序格局中的情感維度，因?yàn)楣糯袊奶熳映３χ苓厙抑惺煜ず妥駨闹腥A文化禮儀者青睞有加，而將其他地區(qū)視為蠻夷化外之地。經(jīng)貿(mào)維度和地理維度則更接近個(gè)體差序格局中的利益維度，事關(guān)天子在對外關(guān)系中的貢物、人口和土地等重要利益。需要注意的是，在古代中國主流的價(jià)值觀中，倫理和情感是擺在首要位置的，利益相對而言是較為次要的。孔子有言：“君子喻于義，小人喻于利。”從天子考慮對外關(guān)系的角度來說，安全和文化方面的價(jià)值要優(yōu)先于經(jīng)貿(mào)、人口和土地等現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益。

和個(gè)體的差序格局類似，古代中國對外關(guān)系差序格局背后所反映的也是與周邊政權(quán)間的交換關(guān)系，包括互酬形式的贈予和回禮，以文化上的遵從交換安全方面的保障，經(jīng)貿(mào)體系中的商品交換等。安全、文化、經(jīng)貿(mào)和地理四個(gè)維度的相互影響集中體現(xiàn)在古代中國與周邊地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。古代中國對這四個(gè)維度的統(tǒng)籌考量是其外交定位與決策的主要依據(jù)，并根據(jù)情勢的變化動態(tài)調(diào)整對外關(guān)系。換言之，隨著歷史的發(fā)展，周邊地區(qū)或其他民族政權(quán)在以中國為中心的圈層結(jié)構(gòu)上的位置具有一定的流動性，而且隨著一些政權(quán)退出這個(gè)圈層結(jié)構(gòu)，另一些政權(quán)也可能進(jìn)入這個(gè)圈層結(jié)構(gòu)。

需要說明的是，在外交體系差序格局中，以中國為中心強(qiáng)調(diào)的只是一種自我視角以及思考問題的出發(fā)點(diǎn)，有別于古代中國認(rèn)為自身總是優(yōu)于其他民族政權(quán)的“中國中心論”或是“天下秩序觀”。對待古代中國和其他民族政權(quán)的關(guān)系問題，外交差序格局的理論提倡實(shí)事求是的態(tài)度。這不僅有助于跳脫“中國中心論”的窠臼，還可以超越僅依據(jù)文化、經(jīng)貿(mào)或地理等單個(gè)因素來考察對外關(guān)系的局限。基于安全、文化、經(jīng)貿(mào)、人口與地理等多維度的綜合視角，既有利于橫向分析比較特定時(shí)期周邊局部區(qū)域的重要性，也有利于縱向比較發(fā)現(xiàn)古代中國對外關(guān)系的總體差異。

本文摘自《從農(nóng)牧之爭到陸海分流》，為該書第二章的內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《從農(nóng)牧之爭到陸海分流：古代中國的地緣挑戰(zhàn)與應(yīng)對智慧》，盛思鑫/著，重慶出版社·華章同人，2026年3月版

來源：盛思鑫