農民成特朗普施壓政策最大受害者：讓那個瘋狂的老頭放過古巴吧

在古巴的農業中心地帶阿爾特米薩，制裁與燃料短缺使本就艱辛的生活幾乎難以為繼。亞伯拉罕·羅德里格斯凝視著必須在日落前犁完的玉米田壟。此刻還未到正午，但烈日灼人，他已感到疲憊——耕作土地是份苦差。從13歲母親離婚起，他幾乎半生都在務農，今年將滿26歲。

“務農向來艱難，”他說，“但現在幾乎無法維持。我每天掙1200比索（約合1.8英鎊（約 16.5人民幣）），得干兩天活才買得起一瓶油。”他已數周未嘗肉味，昨晚的最后一餐只有白米飯和煎香蕉。“早餐？那是什么？”他苦笑道。

不久前，他還能每周用部分工資外出就餐一次，但他說新冠疫情后一切急轉直下。如今，他并不介意美國介入，“只要情況能變好”。

在位于哈瓦那以南的古巴鄉村腹地阿爾特米薩，許多農民依靠匱乏的食物維生，無力負擔生活必需品。同時，國家采購系統（政府通過該體系收購農產品）的削減導致作物爛在地里。后疫情時代的通貨膨脹和美國制裁加劇了這場危機，迫使一些家庭為求生計而分離，有人轉向非法木炭交易，有人選擇移民。

羅德里格斯的處境并非個例。約馬爾·馬托斯原籍關塔那摩，曾在哈瓦那從事建筑業多年，直到三個月前失業迫使他轉行務農。他遷至阿爾特米薩投奔七年前離開關塔那摩的兄弟和繼父，三人共享一小塑料瓶黑咖啡和幾支香煙——這便是他們全天的早餐。

“我有兩個孩子，”馬托斯聲音微顫地說。他提到一個女兒現居巴西南部的庫里蒂巴：“女兒九歲了，和當超市收銀員的母親在巴西生活，她們過得比這兒好。”他笑著補充：“孩子離開時瘦瘦小小的，現在長得和我一樣壯實。”另一個女兒僅五個月大，隨母親留在古巴。

曾被譽為“哈瓦那糧倉”的阿爾特米薩供應首都約40%的新鮮農產品。其肥沃土壤與溫暖氣候使之成為谷物、蔬菜和水果的關鍵產區，甘蔗種植與畜牧業等多元化農業模式鞏固了其作為古巴農業心臟地帶的聲音。

路旁標語寫著“以農為榮”，但農民們表示耕作正變得日益艱難。燃料短缺推高了成本，許多人認為農業已難具經濟可持續性。

埃迪安與邁克爾·羅梅羅·阿爾瓦雷斯兄弟繼承了父輩留下的一小塊土地。他們終生以土地為生，如今卻為未來憂心。今年一月美國對委內瑞拉的干預（軍隊扣押了社會主義總統尼古拉斯·馬杜羅）加劇了古巴的能源危機。

“自從特朗普抓走馬杜羅，一切都變了，”邁克爾看著幾名工人采收胡蘿卜時說，“現在我們一滴燃料都沒有，沒法出售農產品。”他痛惜在如此需求迫切之時卻要浪費糧食：“豐收卻無法出售，實在令人心碎。”

盡管1959年革命后古巴土地主要歸國家所有，但其管理方式歷經變遷。數十年來，古巴農業專注于大規模單一作物種植（尤其是甘蔗），這種生產模式導致土壤退化，且高度依賴對蘇聯出口。

社會主義陣營解體后，政府推動作物多樣化、建立合作社，并將國有土地以用益物權形式重新分配給農民。農民需將部分產品賣給國家，其余可自行銷售。

這種模式避免了糧食體系崩潰，但始終未形成對農民高效可行的機制，導致部分農地荒廢。2008年，時任總統勞爾·卡斯特羅放寬管制，試圖吸引新農民開墾閑置國有土地。

“你只需證明擁有耕作所需的最低限度設備和機械，就能獲得最多13公頃（32英畝）土地，”巴黎政治人類學實驗室研究古巴農業的人類學家瑪麗·奧雷耶指出。然而這些小生產者獲得投資極少，政府優先照顧合作社和國營農場，同時仍以“供養國家”的革命口號鼓勵他們在能源危機中堅持生產。

邁克爾搖頭道：“我們勞作是為了讓人們有飯吃——現在急需解決方案。”

因頻繁停電導致需求增長，木炭成為古巴鄉村地區新興的產業。63歲的路易斯·托雷斯·加西亞在圭拉·德梅萊納鎮附近的自家后院生產木炭已有多年。“我們習慣用木炭做飯，”他說，“城鎮里的人們才真正艱難。”

每天清晨，他進入森林砍伐馬騾豆木，用拖拉機運回家后，在自制的露天窯中焚燒10天制成木炭。他的主要客戶是國家，每袋約20磅（9公斤）的木炭可獲900比索。與農民類似，他可將剩余產品私下出售以彌補成本。

他按市場價每袋約2.4美元（約 16.41人民幣）出售，盡管價格曾漲至每袋4美元（約 27.35人民幣）。“我經歷過貧窮、饑餓和困窘，”他說，“何必趁火打劫？”

門廊下，他的妻子米拉格羅斯·莫雷諾正仔細篩揀大米，逐粒剔除雜質。她曾在圭拉·德梅萊納擔任護士，但交通惡化使她無法再通勤。兩人都對特朗普的“極限施壓”策略提出批評。

“那個瘋老頭該放過古巴，讓我們能與其他國家貿易，”托雷斯·加西亞咂舌道，“他們想扼死我們，挑起對國家的戰爭。”

在距離托雷斯·加西亞和莫雷諾農場幾公里外，42歲的安赫爾·雷耶斯以每袋1300比索的價格出售木炭。與托雷斯·加西亞不同，他幾周前才入行，原在圣安東尼奧·德洛斯巴尼奧斯開出租車，燃料短缺迫使他另謀出路。木炭為他提供了“對抗缺錢困境”的途徑。

他的雙手布滿馬騾豆樹刺造成的水泡，沒有手套也不打算尋找。“反正去哪兒找呢？”他反問。

雷耶斯清楚可能面臨國家檢查（政府通常監督生產），但迄今未遇且似乎并不擔憂。“很簡單：我要養活孩子，”他說，“一年能給他們買雙鞋——但食物，可是天天都得吃。”