![]()
一臺游戲PC的月租費(fèi),最后變成了比本金還高的債務(wù)。NZXT的Flex租賃計(jì)劃用了兩年半,把近2萬名用戶拖進(jìn)了這個(gè)循環(huán)。
4月7日公開的法庭文件顯示,這家PC硬件廠商與其賬單合作方Fragile Inc.同意支付345萬美元 preliminary settlement(初步和解金),了結(jié)加州聯(lián)邦法院受理的集體訴訟。原告援引RICO法案(反詐騙腐敗組織集團(tuán)犯罪法)起訴,指控該計(jì)劃涉及郵件與電信欺詐。最終司法批準(zhǔn)預(yù)計(jì)在今年9月,之后賠償和債務(wù)免除才會正式發(fā)放。
這個(gè)案子的引爆點(diǎn)要追溯到2024年。YouTube頻道Gamers Nexus(GN)發(fā)布了一系列深度調(diào)查,把Flex計(jì)劃的運(yùn)作模式扒了個(gè)底朝天。GN直接稱其為"掠奪性的邪惡騙局"——目標(biāo)客戶是那些根本買不起電腦、卻又想打電競的人。
「租一個(gè)月,拿獎(jiǎng)金,買下它」:一場針對未成年人的精準(zhǔn)圍獵
訴訟文件里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)場景:NZXT的營銷素材里,孩子租了一臺PC,贏下《堡壘之夜》比賽,再用獎(jiǎng)金買斷設(shè)備。聽起來像勵(lì)志故事,實(shí)則是話術(shù)陷阱。
Flex計(jì)劃從未承諾過"租滿即擁有"。它是不定期租賃,用戶永遠(yuǎn)在為使用權(quán)付費(fèi),沒有產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移路徑。但NZXT的合作網(wǎng)紅們在推廣時(shí)大量使用"rent-to-own"(先租后買)的表述,讓簽約者誤以為自己在分期付款買電腦。
更隱蔽的操作在硬件層面。用戶下單時(shí)看到的配置單,和實(shí)際收到的機(jī)器經(jīng)常不是一回事——NZXT被指控偷偷替換更便宜的組件,價(jià)格卻維持不變。等你發(fā)現(xiàn)幀數(shù)不對勁,合同已經(jīng)生效。
想退出?Fragile Inc.的催收團(tuán)隊(duì)會找你。訴訟稱,有用戶已經(jīng)結(jié)清款項(xiàng),仍被追討"欠款"。這種操作直接把案件性質(zhì)從消費(fèi)糾紛升級到了RICO層面的有組織欺詐。
345萬美元怎么分:有人能拿5000美元,有人直接白得一臺電腦
Gamers Nexus從厚達(dá)數(shù)百頁的法庭文件中梳理出了分配方案。和解覆蓋2023年10月19日至2026年3月30日期間的19,322名訂閱者,具體分三檔:
第一檔是"債務(wù)減免類"。如果你被Fragile催收過,或者賬戶被標(biāo)記為違約,可能獲得最高5000美元的債務(wù)免除或現(xiàn)金賠償。這部分針對的是被 aggressive debt collection(激進(jìn)催收)傷害最深的用戶。
第二檔是"租金抵扣類"。持續(xù)付費(fèi)但未遭遇極端催收的用戶,已支付的租金可以按比例折算,用于抵扣剩余債務(wù)或獲得小額退款。
第三檔最特殊:部分符合條件的長期租賃者,將直接獲得所租PC的完全所有權(quán)。換句話說,NZXT被迫把"假租真賣"變成了真租真送。
這筆錢里,原告律師團(tuán)隊(duì)會抽走不超過35%作為費(fèi)用,剩余由法院指定的管理員分配。整個(gè)流程預(yù)計(jì)持續(xù)到2026年底。
GN調(diào)查如何成為呈堂證供:一場自媒體對硬件廠商的"降維打擊"
這個(gè)案子的獨(dú)特之處在于,原告律師大量引用了Gamers Nexus的視頻內(nèi)容作為證據(jù)。GN主播Steve Burke在2024年的多期節(jié)目中,不僅拆解了Flex計(jì)劃的合同條款,還找到了大量受害者進(jìn)行交叉驗(yàn)證。
「Steve Burke」在后續(xù)視頻中回應(yīng)和解消息時(shí)說:「我們最初的調(diào)查花了四個(gè)月,看了幾百份合同,接了幾十個(gè)受害者的電話。有些是孩子,有些是單親家長,他們以為自己給孩子買了第一臺電腦。」
GN的介入改變了事件走向。在集體訴訟提起前,NZXT曾對部分投訴用戶做出小額補(bǔ)償,但拒絕承認(rèn)計(jì)劃存在系統(tǒng)性問題。GN的視頻發(fā)布后,更多受害者意識到自己的遭遇并非個(gè)案,律師才得以組織起規(guī)模足夠的集體訴訟。
這也解釋了為什么和解金額相對"克制"——345萬美元平攤到近2萬人,人均不到1800美元。但對于一個(gè)從未進(jìn)入庭審、被告也未承認(rèn)有錯(cuò)的案件來說,這已經(jīng)是原告方能爭取到的較優(yōu)結(jié)果。RICO訴訟的舉證門檻極高,一旦開庭敗訴,受害者可能分文不得。
PC租賃市場的灰色地帶:Flex不是第一個(gè),也不會是最后一個(gè)
NZXT的玩法在硬件租賃行業(yè)并不孤獨(dú)。Rent-A-Center、Aaron's等老牌租賃公司長期因類似手段被監(jiān)管盯上,但PC電競市場的特殊性讓Flex計(jì)劃更具殺傷力。
傳統(tǒng)租賃針對的是冰箱、洗衣機(jī)等剛需家電,用戶相對理性。Flex瞄準(zhǔn)的是電競夢——一個(gè)對延遲敏感、對硬件迭代焦慮、對"職業(yè)選手"身份有渴望的群體。這個(gè)群體里,未成年人占比不低,財(cái)務(wù)判斷力天然弱勢。
更深層的問題在于硬件廠商的轉(zhuǎn)型焦慮。NZXT以機(jī)箱和散熱器起家,近年試圖向"服務(wù)"延伸,F(xiàn)lex計(jì)劃是其訂閱制戰(zhàn)略的核心。當(dāng)硬件銷售增長放緩, recurring revenue(經(jīng)常性收入)的誘惑讓廠商愿意承擔(dān)更高的用戶獲取成本——包括模糊的合同邊界。
和解協(xié)議包含一項(xiàng)非公開的"業(yè)務(wù)整改"條款,要求NZXT修改Flex計(jì)劃的營銷話術(shù)和合同結(jié)構(gòu)。但GN在最新視頻中指出,NZXT官網(wǎng)至今仍保留著"Flex"入口,只是首頁不再強(qiáng)調(diào)"電競"場景。
「Steve Burke」:「他們換了張皮,但機(jī)器還是那個(gè)機(jī)器。我只是好奇,下一個(gè)被這套系統(tǒng)困住的人,會不會看到我們的視頻。」
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.