《紐約客》特稿丨越戰啟示錄：入局易，脫身難

A Lesson of Vietnam: Getting in Is Easier than Getting Out 這場戰爭靠一種誘人的錯覺維系：一場注定無法取勝的沖突，或許仍能被操控，最終落得一個不算蒙羞的結局。

本文即將發表于2026 年 4 月 20 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為 “How to Lose a War.” 作者： 路易斯·梅南德是《紐約客》的專職撰稿人。他的著作包括2021年出版的《自由世界：冷戰時期的藝術與思想》和榮獲普利策歷史獎的《形而上學俱樂部》。

南越最終崩潰之際，撤離航班淪為充斥恐慌、絕望與遺棄的場景。圖片來源：羅爾斯出版社/波珀福托/蓋蒂圖片社

1965年3月8日上午9時，美國海軍陸戰隊在南越峴港市以北十英里的一處海灘登陸。自1954年越南一分為二起，美國便一直在南越提供直接軍事支援；而這場始于法國為維護其殖民地而發起的戰爭，從1946年便已打響。但這批海軍陸戰隊員，是首批抵達的美國作戰部隊。

約翰遜政府刻意淡化此次登陸的重要意義，解釋稱部署陸戰隊是為保衛“滾雷行動”所使用的空軍基地。這場針對北越的轟炸行動一周前剛剛啟動，此后除兩次短暫暫停外，持續了三年半之久。

然而轟炸隨時可以停止。可一旦所謂的“地面部隊”投入戰場，脫身的選擇便所剩無幾。所有人都清楚，派遣陸戰隊意味著走上一條無法輕易回頭的岔路。一旦美軍開始出現傷亡，若不打贏戰爭便很難抽身，而這場戰爭或許注定極難取勝。正因如此，此前三十二天里，陸戰隊官兵一直在南海的艦艇上盤旋待命，等待華盛頓方面就登陸決策展開辯論。

首批登陸的陸戰隊官兵大多對前路一無所知。他們乘坐登陸艇，以諾曼底登陸日的方式突進，身著全套作戰裝備、手持M-14步槍躍入海浪。沖上沙灘時，他們驚訝地發現迎接自己的并非敵軍炮火，而是攝影師、獻上花環的越南年輕女子，還有幾名圍觀者。一條橫幅上寫著：“歡迎英勇的海軍陸戰隊員”。

不僅陸戰隊官兵對局勢一無所知，南越政府同樣蒙在鼓里。美國事先并未告知其陸戰隊即將登陸。倘若還需要佐證，這便是信號——這場戰爭中，一切都將偏離計劃。

十年后的1975年4月30日，美國最終撤出越南。這一事件正是埃莉薩·塔馬金別具一格、充滿想象力的著作《一日落幕：西貢陷落電文》（芝加哥大學出版社出版）的敘事背景。可以說，這場結局同樣偏離了計劃，更何況從一開始便幾乎沒有像樣的計劃。盡管情報顯示，西貢數日之內便會被北越軍隊攻占，美國大使格雷厄姆·馬丁卻拒絕為撤離做準備。

馬丁似乎直到最后一刻仍相信，談判達成和解仍有希望；他還擔心，南越民眾看到美國人收拾行裝會士氣受挫。于是他無所作為，只是向時任國家安全顧問兼國務卿的亨利·基辛格（在杰拉爾德·福特政府任職，福特已是第四個希望越南問題就此平息的美國總統）保證，考慮撤離“為時尚早”。

但所有人都清楚，末日已至。那年冬天，北越發起大規模攻勢。南越軍隊起初進行了抵抗，可3月13日，南越總統阮文紹下令從該國中部地區撤退。士兵們毫無準備時間，撤退最終演變成潰敗。大批南越士兵棄械逃亡，北越軍隊一路勢如破竹。

1975年4月29日，民眾攀爬美國駐西貢大使館圍墻，希望登上搭載最后一批美國人撤離的直升機。圖片來源：美聯社

西貢以北的兩大城市順化與峴港迅速陷落——順化于3月25日失守，峴港五天后淪陷。數萬人從順化乘船逃亡，許多人溺亡海中；截至3月底，一百萬難民——士兵、平民、整個大家族——擁堵在7B號國道上，試圖向南逃亡。這條公路上的逃難車隊，后來被稱作“淚水車隊”。

3月29日，一家私營承包商駕駛一架波音727客機降落在峴港機場，執行營救婦女兒童的任務。飛機剛落地，人群便蜂擁至跑道，駕駛吉普車、摩托車或徒步追趕飛機。三百人在飛機起飛前艱難登機，有人開槍射殺排隊在前的人，婦女兒童被踩踏。飛機爬升時，有人向其投擲手榴彈，機翼受損。最終登機的成年人中，除五人外均為男性，其中大多是士兵。數十人爬進貨艙，七人扒在機身外側，飛行途中紛紛墜落。（阮越清的小說《同情者》中便描繪了類似場景，這部杰作中的諸多情節，若不了解這段歷史，定會覺得難以置信。）

4月21日那一周，美國空軍從西貢新山一機場運送撤離人員的行動全面展開。持有合法證件的人員需在指定接送點等候巴士前往機場，可巴士時常爽約，證件也常常不合規甚至根本沒有。

新山一機場航站樓內人滿為患。各種手段層出不窮：有人謊稱是持證人員的家屬——一名男子借此帶走了三位“妻子”——還有人公然行賄。有人纏上繃帶、打上石膏，再乘坐鳴笛的救護車駛入停機坪。當局組織了孤兒撤離航班，可首架“嬰兒航班”起飛時墜毀，一百三十八人遇難，其中包括七十八名兒童。

盡管如此，據馬克斯·黑斯廷斯恢宏的軍事史著作《越南：1945—1975，一場史詩般的悲劇》（2018年）記載，美軍飛機仍從新山一機場執行了三百零四架次撤離任務，疏散近四萬三千名美國人和越南人。然而4月29日凌晨，北越炮擊機場，固定翼飛機跑道徹底報廢。海軍陸戰隊下士查爾斯·麥克馬洪與一等兵達爾文·賈奇在此次襲擊中陣亡，成為最后一批在越南犧牲的美國士兵。

等到馬丁大使批準撤離時，唯一的撤離方式只剩直升機——馬丁此前否決了將難民安置在貨輪上，沿西貢河駛往海岸的提議，認為這般景象太過打擊士氣。這項代號不幸為“常風行動”的計劃，實屬孤注一擲。美國大使館的屋頂與庭院，外加西貢及新山一地區的另外十三棟建筑，被劃定為撤離點。人們聚集于此，期盼能搭上直升機。

黑斯廷斯記錄道，十八小時內，海軍陸戰隊直升機執行了六百八十二架次飛行任務，將一千三百七十三名美國人、五千五百九十五名越南及其他國家公民運送至停泊在南海的第七艦隊艦艇上。由于艦艇甲板空間不足，無法容納后續直升機降落，空載直升機被直接推入海中，三四十架直升機就此沉沒。

西貢街頭亂象叢生，搶掠頻發。南越士兵脫得只剩內衣，以免被北越軍隊識別身份。美國大使館內，工作人員瘋狂銷毀文件，卻因直升機螺旋槳產生的氣流將碎紙吹散在庭院中，反倒給了北越軍隊復原文件的機會，而他們最終也確實做到了。大使館遭洗劫，五百萬美元現金被焚毀。

4月30日凌晨4時58分，馬丁搭乘倒數第二架直升機撤離。最終，所有希望撤離的美國人都得以脫身，可數千名曾為美方工作或與美方合作的越南人，卻被留下來。許多人曾得到承諾會被撤離，最終卻慘遭欺騙。馬丁離開前，福特下令僅剩的直升機只搭載美國人；馬丁與基辛格擔心，一旦越南人意識到自己被拋棄，會向美國人開槍。4月30日上午7時53分，最后一架直升機駛離大使館時，庭院內仍有四百二十名越南人等候著承諾中的救援，使館門外還聚集著數千人。

最后撤離的是負責保衛大使館的十一名海軍陸戰隊員。登上屋頂時，他們向樓梯井投擲催淚彈，阻止越南人跟隨。他們苦等兩小時才等來直升機，一名陸戰隊員登機時失足，險些墜落，最終在直升機升空時被同伴拉上機。這名士兵是來自得克薩斯州的中士胡安·何塞·巴爾德斯。十年前，他作為首批登陸的陸戰隊隊員抵達越南；如今，他是最后一名撤離的美國人。

西貢陷落是一段史料極為詳實的事件。數百名記者與攝影記者奔赴越南，見證這場持續三十年、造成數百萬人死亡的戰爭的終結，許多人記錄下了自己的見聞。現場堪稱一片亂象。（亨特·S·湯普森為《滾石》雜志趕赴當地，卻似乎并未完成多少報道工作。）

英國作家詹姆斯·芬頓也前來見證這場終局。機緣巧合之下，他搭乘了第一輛駛入西貢總統府庭院的北越坦克。他1985年發表于《格蘭塔》雜志的文章《西貢陷落》，成為經典紀實作品。1965年以陸戰隊員身份登陸越南的菲利普·卡普托，1975年以《芝加哥論壇報》記者身份重返當地，在其暢銷回憶錄《戰爭的謠言》（1977年）中記述了撤離過程。4月29日，他從新山一機場乘飛機撤離。

一架中情局旗下的美國航空公司直升機在西貢臨時最終撤離行動中搭載撤離人員。圖片來源：貝特曼/蓋蒂圖片社

美國官員也留下了相關記述，其中最具里程碑意義的是中情局分析師弗蘭克·斯內普的《體面的間隔》，該書1977年出版，篇幅近六百頁，揭露了美國未能組織高效撤離的失職行為。（中情局以斯內普違反入職時簽署的保密協議為由提起訴訟，案件最終上訴至最高法院，法院裁定中情局勝訴，斯內普需將版稅上繳政府。）拉里·恩格爾曼的口述史《雨前淚》（1990年），收錄了美國與越南幸存者生動的一手故事。

肯·伯恩斯與林恩·諾維克執導的美國公共廣播公司十集紀錄片《越南戰爭》（2017年），以及此前該臺出品的十三集紀錄片《越南：一段電視史》（1983年），均收錄了西貢陷落最后幾日的影像資料。后者是一部一流紀錄片，少了伯恩斯作品中時常出現的那種上帝視角般的莊重感。當然，還有諸多攝影作品，其中最知名的是荷蘭攝影記者休伯特·范埃斯的作品：一排人順著梯子攀爬，試圖登上停在屋頂的直升機。（這張照片的說明文字有誤：照片中的建筑并非美國大使館，這架直升機也并非最后一架。這是一架美國航空公司的飛機，隸屬于中情局——該機構擁有自己的航空公司。）

這場結局之所以令人震驚，原因之一在于越南戰爭是最初的“無盡戰爭”。解密五角大樓文件的丹尼爾·埃爾斯伯格，將其稱作“僵局機器”。然而正如塔馬金在《一日落幕》中所言，這一結局本不該出人意料，因為自始至終，沒有任何情報表明這場戰爭會以美國失敗以外的任何結果收場。

多國國家元首——夏爾·戴高樂、賈瓦哈拉爾·尼赫魯——都曾警告美國總統不要插手東南亞事務。1965年10月，基辛格以美國大使亨利·卡伯特·洛奇顧問的身份訪問西貢時，在日記中寫道：“沒人能真正向我解釋，即便基于最樂觀的假設……這場戰爭將如何收場。”

五角大樓文件揭示，美國政府自始至終都有理由知曉，這場冒險注定失敗。1968年之后，美方的目標變成設法抽身戰爭，同時避免戰敗。理查德·尼克松對此的委婉說法是“體面和平”。1968年，尼克松競選總統時承諾結束戰爭，可等到1973年3月部隊最終撤離時，又有兩萬余名美軍士兵喪生。這些生命，淪為了國家顏面的祭品。1973年美國得到的一切，1969年本就可以輕易獲得。

塔馬金對西貢陷落有著全新的、個人化的視角：她的繼父鮑勃·塔馬金，于4月30日上午搭乘最后一架民用直升機撤離。鮑勃并非美國官員，而是一名記者，《芝加哥每日新聞》駐西貢分社社長。他翻越圍墻進入大使館區域，最終抵達屋頂，成功撤離，是最后一名離開的記者。

他被送往兩棲指揮艦“藍嶺號”，隨后轉至“沖繩號”航空母艦，并在艦上寫下西貢最后時刻的日記，于5月6日發表在《芝加哥每日新聞》上。他在文章結尾寫道：

我的直升機升空，紅色指示燈閃爍，朝著南海飛去。包括我在內的乘客在黑暗中默然靜坐，疲憊而麻木。有人茫然失神，難以相信美國人竟以這般方式撤離，在夜色中悄然遁走。

下方庭院里，大型直升機曾在此裝載人員，停車場周圍車輛的車燈依舊亮著，為直升機指引方向。

數百名越南人抬頭仰望，等待下一架直升機到來。

可它再也沒有出現。

《一日落幕》是一部難以歸類的作品。它算不上回憶錄，也不完全是傳記。西貢陷落時，埃莉薩·塔馬金年僅四歲。她與母親當時也在越南，只待了幾周（4月時，母女二人已被送往香港）。因此作者并無親身經歷的撤離故事可講。而鮑勃·塔馬金——如今身為英語教授的埃莉薩讀研究生時，他便已離世——在書中是一個頗為疏離的形象。

很難說這是刻意為之還是無心之舉。但無論埃莉薩作為女兒對他懷有怎樣的情感，她顯然傾盡心力挖掘了繼父人生中的這段經歷。鮑勃成了一個難以捕捉的研究對象。調研過程中，她終于在一張民眾試圖翻越大使館圍墻的照片里，瞥見了繼父的半幅身影——其實只有后腦勺——仿佛他短暫地重回人間。或許《一日落幕》的恰當體裁是挽歌。塔馬金的這本書，宛如一枚封存20世紀60年代末至70年代初的時間膠囊。書中涉獵甚廣，從弗蘭克·克默德的《終結的意義》到托馬斯·哈里斯的自助暢銷書《我好，你好》。

1975年越南戰爭最后幾日，南越政權以驚人速度崩潰，難民流離失所。攝影：久保田博二/馬格南圖片社

但最終可以看出，塔馬金的核心主題并非越南，而是新聞業——更具體地說，是報紙行業。因為戰爭的終結，恰好也是美國日報走向衰落的開端。在書中，她將鮑勃塑造成最后一位硬漢駐外記者，身著風衣，從不使用第一人稱敘事。早在1898年，《芝加哥每日新聞》便是和平時期首批在海外設立常駐記者站的報紙之一。1976年，鮑勃乘直升機撤離西貢一年后，該報關閉了海外分社；1978年，報紙徹底停刊。

塔馬金的書名《一日落幕》，固然指西貢的陷落。但“一日落幕”也曾是《芝加哥每日新聞》的新聞室格言。這句話意在詮釋日報新聞業的獨特精神：每一期報紙都必須在一天內完成采編（絕無舊聞），記錄剛剛過去的這一天；而后次日，一切又要從頭再來。

書中略帶浪漫化筆觸，但這是屬于她的個人故事，她有資格如此書寫。她以英語教授的細膩視角，深情解讀日報記者的世界：從戰地稿件傳回編輯部的標準設備電傳機，到用“-30-”標注稿件結尾的慣例，再到日報文章應如鋼鐵般凝練的文學追求——正如她所言，“如鋼鐵一般”（這與英語教授的寫作風格截然不同）。

新聞業的主題與越南戰爭的主題相得益彰，因為越南戰爭或許是史上受報道最多的戰爭。戰事最激烈時，越南境內有近七百名持證記者，三十三人在此殉職。媒體幾乎擁有無限采訪權限（美國官員后來意識到這是重大失誤，此后再未出現過這般情況）。記者獲準搭乘軍用運輸機，與士兵同吃同住，跟隨執行“搜索并摧毀”任務（邁克爾·赫爾1977年的著作《戰地報道》，對這段經歷有著令人揪心的描述），拍攝一切場景（法國攝影記者卡特琳·勒魯瓦的作品近期結集為《單程票赴越南，1966—1968》，展現了攝影師與戰場的近距離接觸）。

電視是當時最具影響力的新聞媒介。每晚約有三千萬觀眾收看沃爾特·克朗凱特主持的哥倫比亞廣播公司晚間新聞。塔馬金引用《紐約客》電視評論家邁克爾·阿倫的說法，將越南戰爭稱作“客廳里的戰爭”。阿倫1966年首次使用這一表述，意指越南戰爭是民眾每晚通過電視親身感受的戰爭。阿倫的本意確是如此，但正如塔馬金所言，其含義不止于此。他想表達的是，1965年后，戰爭成了美國人呼吸的空氣，越南無處不在。阿倫寫道：“那些年，越南并非美國生活中唯一重要的事，卻實際最為重要；只要戰爭還在繼續，它便舉足輕重。”

可為何會如此？這場戰爭迅速成為美國政治的核心議題，多少有些令人費解。仿佛所有人都在等待這一時刻的到來。1965年峴港登陸后三天內，密歇根大學的一群教授便集會商議應對之策，呼吁發起停課抗議，并于3月24日組織集會，三千名學生參與其中。宣講會于晚8時開始，徹夜進行，期間曾遭炸彈威脅中斷。

兩天后，哥倫比亞大學也舉辦了反戰宣講會。4月17日，陸戰隊登陸僅一個月后，兩萬人在華盛頓游行反戰，此次示威由學生爭取民主社會組織發起。5月21日，加州大學伯克利分校的反戰宣講會吸引三萬人參與，持續三十六小時。此后四年，抗議浪潮愈演愈烈。似乎從一開始，所有人便知道越南戰爭注定爆發，且結局難料。

然而1950至1953年間，三萬八千五百七十四名美國人死于朝鮮戰爭，傷亡率遠高于越南戰爭。那場戰爭同樣不得人心，卻未曾出現大規模“美國撤出朝鮮”的示威活動。相較之下，向峴港派遣少量陸戰隊不過是星星之火，卻點燃了一場耗時數年才平息的大火，也讓美國左翼陣營四分五裂。

若我們沉溺于歷史學家所謂的“回溯決定論”，不難梳理出通往最后一架直升機的脈絡。1973年1月27日，美國與北越、南越政府簽署《巴黎和平協定》，由基辛格以尼克松國家安全顧問的身份，與北越外交官黎德壽談判達成。盡管同年基辛格與黎德壽一同獲得諾貝爾和平獎，基辛格卻清楚，這份協定意味著南越的覆滅。他不認為北越會就此罷手，他所謀求的，是美軍撤離與南越崩潰之間，能有一段他口中的“體面間隔”。如此一來，美國便可抽身戰爭，卻不算戰敗。

1975年4月29日，北越軍隊逼近，最后一批美國記者準備撤離西貢，這座城市的陷落成為戰爭中最受矚目的場景之一。攝影：埃爾韋·格洛蓋恩/蓋蒂圖片社

協定的核心條款之一，是美國承諾撤軍，以換取北方釋放近六百名美國戰俘。（南越關押的三萬名戰俘也獲釋，卻鮮少有人關注。）河內關押的最年長美國戰俘于1964年8月被擊落，監禁長達八年半。到1973年，美國民眾已不再關心南越的命運，卻心系戰俘安危。彼時正是“系上黃絲帶”的時代。從國內政治角度而言，美國政府無論達成何種協議，都必須接回戰俘。（后來，情感焦點轉向失蹤軍人。）

但協定最重要的內容，并未寫在條文之中，而是體現在基辛格起草、尼克松致阮文紹的私人信件里，目的是說服他簽署條約。信中，尼克松作出“絕對保證”：若河內拒絕遵守協定條款，美方將迅速采取報復行動。他表示，若北越違反和解協議，美國“將全力反擊”。若無此承諾，阮文紹絕不會簽署條約。據稱他曾這樣評價尼克松：“他是個誠實的人，我選擇信任他。”一語成讖。

停火協議幾乎立刻被雙方以小規模方式破壞。北越顯然知曉尼克松的秘密承諾（他們安插了無數雙面間諜），盡管已承受數年轟炸——美國投下的炸彈噸位，是二戰期間同盟國投彈總量的三倍多——卻依舊忌憚B-52轟炸機，因此行事謹慎，未過度施壓。他們也需要時間重整軍力。

故而1975年攻勢的首輪進攻，實為一次試探。北越攻占省會 邦美蜀 ，隨后屏息等待。美方毫無反應，既未派遣陸戰隊，也未發動轟炸機。美國擺明了態度：“你們如今是阮文紹的麻煩。”北越心領神會，深知西貢不會得到美國地面部隊與空中力量的保衛，拿下這座城市的時機已然成熟。這場原本預計再持續兩年的戰役，兩個月便宣告結束。

北越步步緊逼西貢之際，阮文紹乞求美國資金援助，可國會無意再向東南亞的無底洞投入美元。4月23日，福特總統在杜蘭大學發表演講，宣布越南戰爭“對美國而言已經結束”。此言贏得全場起立鼓掌。阮文紹聽聞此言，于4月26日辭去總統職務，逃走了。

截至4月30日，南越已一無所有。新任總統楊文明提議權力移交時，北越軍隊只是嗤之以鼻。其中一名北越軍人對他說：“所有權力已歸入革命手中，你無權交出本不屬于你的東西。”

北越軍隊并未干擾“常風行動”。他們的目標是讓所有美國人撤出越南，樂見美方自行撤離。與此同時，1975至1995年間，超過三百萬印度支那人持續逃亡，這一次沒有美國援助，許多人乘船駛入南海。據估計，至少二十萬越南人命喪海上。

美國在越南究竟為何而戰？1965年決定派遣陸戰隊時，美國政府內部傳閱的備忘錄中，“蒙羞”一詞反復出現。3月，峴港登陸后不久，美國助理國防部長約翰·麥克諾頓在一份備忘錄中，為美國在越南的目標劃分權重。他認為，首要目標是“避免美國蒙受屈辱性失敗”，占比七成。

另一位國務院官員喬治·鮑爾6月底告知林登·B·約翰遜：“一旦我們遭受重大傷亡，便會開啟一場近乎不可逆的進程。我們的介入程度如此之深，若不達成全部目標，便無法抽身——否則國家將蒙羞。兩種可能中，即便付出慘痛代價，蒙羞的可能性也遠大于達成目標。”

換言之，從一開始，美國在越南的核心利益便是“面子”，關鍵在于不能輸。約翰遜告訴多麗絲·卡恩斯·古德溫：“我從一開始就知道，無論作何選擇，我都注定飽受指責。若我拋下真正摯愛的‘偉大社會’，投身地球另一端那場該死的戰爭，便會失去國內的一切……若我放棄戰爭，任由北方接管南越，我會被視作懦夫，我的國家會被視作綏靖者，我們在全球任何地方，都將一事無成。”

約翰遜必須這么做，只為證明自己有能力做到。與越南戰爭極為相似，只是節奏快得多，美國在伊朗的戰爭最終也淪為保全顏面的掙扎。短短兩周內，美國便開始盤算如何體面結束戰爭。而與此同時，生命正在逝去。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D