![]()
新智元報(bào)道
編輯:元宇 大衛(wèi)
【新智元導(dǎo)讀】卡住英偉達(dá)Rubin產(chǎn)能的,既不是GPU也不是HBM,竟是一張絕緣薄膜?全球95%以上的供應(yīng),握在一家你只聽過它味精的日本公司手里。
一家味精公司,卡住了全球AI芯片的咽喉?
聊AI芯片的瓶頸,大家腦海中首先反應(yīng)出的一般是這幾個(gè)名字:英偉達(dá)的GPU、三星和SK海力士的HBM、臺(tái)積電的CoWoS先進(jìn)封裝。
這些確實(shí)是非常關(guān)鍵的一些生產(chǎn)環(huán)節(jié)。
但你可能想不到:還有一個(gè)更隱蔽的卡脖子節(jié)點(diǎn),藏在整條供應(yīng)鏈的最深處。
而掐住這個(gè)節(jié)點(diǎn)的,并不是什么半導(dǎo)體巨頭,而是一家大眾印象里「賣味精的」日本公司——味之素。
一般人不知道的是,在半導(dǎo)體行業(yè),它有另一個(gè)身份:
全球AI芯片封裝中最關(guān)鍵絕緣材料ABF(Ajinomoto Build-up Film)的近乎獨(dú)家供應(yīng)商。
據(jù)TrendForce等多家行業(yè)機(jī)構(gòu)報(bào)道,味之素在GPU和CPU封裝基板所用ABF材料領(lǐng)域的全球市場份額超過95%。
![]()
味之素旗下調(diào)味品Masako雞肉高湯調(diào)料,很少有人知道這家調(diào)味品公司同時(shí)還掌控著全球超過95%的AI芯片封裝關(guān)鍵材料ABF供應(yīng)。
味之素在2023年的年度報(bào)告中把ABF定義為半導(dǎo)體市場的「事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)」。
這意味著全世界幾乎每一顆高性能芯片,從英特爾的CPU到英偉達(dá)的AI加速器,中間那層薄薄的絕緣膜,都得從這家「味精廠」拿貨。
一層薄膜
決定芯片能不能用
講一個(gè)最簡單的比喻。
芯片本身很小,上面的電路是納米級(jí)的。但它要跟外面的電路板通信,電路板上的線路是毫米級(jí)的。納米到毫米,差了六個(gè)數(shù)量級(jí)。
怎么連?靠封裝基板。
基板上有很多層微電路,一層一層把信號(hào)從芯片引出來,最終接到主板上。ABF就是這些微電路層之間的絕緣膜。
每一層電路之間都要夾一層ABF,防止信號(hào)串?dāng)_,保證信號(hào)完整。
你可以把它想象成高樓里每層樓板之間的隔音層。沒有它,樓上樓下全是噪音,整棟樓沒法住。
芯片也一樣。
沒有ABF,高頻信號(hào)互相干擾,芯片做出來也是一堆廢硅。
![]()
ABF封裝結(jié)構(gòu)分層示意圖,中間金色高亮的ABF基板層是整個(gè)封裝的高密度互連核心,負(fù)責(zé)在多GHz頻率下保障信號(hào)完整性。
對(duì)于傳統(tǒng)PC芯片來說,基板大概需要幾層ABF,用量不算大。
但AI芯片不一樣。英偉達(dá)Blackwell、Rubin這類AI加速器,封裝尺寸比傳統(tǒng)芯片大得多,基板層數(shù)也暴增。
據(jù)味之素業(yè)務(wù)說明會(huì)披露的數(shù)據(jù),高性能CPU封裝基板的ABF用量是普通PC基板的10倍以上。
也有行業(yè)分析師認(rèn)為,AI加速器由于封裝層數(shù)更多、尺寸更大,實(shí)際倍數(shù)可能達(dá)到15至18倍。
一塊芯片的ABF用量暴漲了一個(gè)數(shù)量級(jí),但全球只有一家主要供應(yīng)商。
問題的嚴(yán)重性,不用多說了。
英偉達(dá)Rubin量產(chǎn)
先過味之素這關(guān)
英偉達(dá)2025年正式發(fā)布的Rubin平臺(tái),對(duì)封裝密度的要求再上一個(gè)臺(tái)階。
芯片越做越大,封裝越來越復(fù)雜,ABF的層數(shù)需求跟著水漲船高。
傳統(tǒng)封裝可能只需要幾層ABF,AI加速器的封裝動(dòng)輒8到16層以上。
Rubin和Rubin Ultra的尺寸如果進(jìn)一步增大,ABF就會(huì)變成整條供應(yīng)鏈上最窄的那個(gè)咽喉要道。
![]()
英偉達(dá)CEO黃仁勛1月5日在2026年國際消費(fèi)電子展(CES 2026)上推出新一代Rubin芯片。AI加速器的封裝尺寸逐代增大,對(duì)ABF薄膜的需求量隨之暴增。
味之素自己也知道這一點(diǎn)。
在最新的業(yè)務(wù)說明會(huì)上,味之素表態(tài):AI和HPC正在推高ABF需求,味之素承諾穩(wěn)定供應(yīng)。
但承諾是一回事,產(chǎn)能是另一回事。
據(jù)TrendForce報(bào)道,味之素計(jì)劃到2030年前投資至少250億日元(約合人民幣12億元),將ABF產(chǎn)能提升50%。
50%聽起來不少。
但對(duì)照AI算力需求每年兩位數(shù)的增長速度,這個(gè)擴(kuò)產(chǎn)節(jié)奏夠不夠,是個(gè)巨大的問號(hào)。
更麻煩的是擴(kuò)產(chǎn)本身的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。
ABF的生產(chǎn)工藝極其精密,良率是核心瓶頸。層數(shù)越多,任何一層出問題都可能導(dǎo)致整個(gè)多層結(jié)構(gòu)報(bào)廢。
半加成法圖形化(SAP)等新工藝雖然能提升性能,但良率風(fēng)險(xiǎn)也隨之上升。
![]()
味之素ABF薄膜卷材實(shí)物。ABF薄膜被逐層壓合進(jìn)封裝基板,充當(dāng)微電路之間的絕緣層。就是這卷看起來不起眼的半透明薄膜,卡住了全球AI芯片的咽喉。
這意味著味之素不是不想擴(kuò)產(chǎn),而是擴(kuò)產(chǎn)的速度天然受到工藝良率的制約。
臺(tái)積電CoWoS產(chǎn)能緊張、AI芯片交付周期拉長,ABF供應(yīng)受限是背后原因之一。
整條鏈上,GPU不缺設(shè)計(jì)、HBM不缺產(chǎn)線,但最后都卡在了一層薄膜材料上。
超大規(guī)模云服務(wù)商已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問題。
據(jù)行業(yè)報(bào)道,部分科技巨頭開始通過天價(jià)預(yù)付款的方式幫助味之素建設(shè)新產(chǎn)線,并鎖定長期供應(yīng)合同。
當(dāng)全球最有錢的公司開始為一家味精廠預(yù)付產(chǎn)能定金,這個(gè)畫面本身就說明了一切。
從味精到芯片
味之素的隱形帝國
說到這里,很多人第一反應(yīng)是:一家味精公司怎么就跑去做芯片材料了?
懷疑它是想蹭AI熱度,但事實(shí)上恰恰相反:
味之素本身就是一家被低估的材料巨頭。
味之素1909年創(chuàng)立,靠味精起家。
但早在1970年代,它就開始研究氨基酸化學(xué)在環(huán)氧樹脂和復(fù)合材料領(lǐng)域的應(yīng)用。
1996年,一家CPU制造商找到味之素,希望利用其氨基酸技術(shù)開發(fā)新型薄膜絕緣材料。
味之素組建團(tuán)隊(duì),僅用四個(gè)月就完成了ABF的研發(fā)。
1999年,ABF正式投產(chǎn),英特爾是第一個(gè)客戶。
此后幾十年,味之素在ABF領(lǐng)域悶聲壟斷。
PC時(shí)代、移動(dòng)時(shí)代、云計(jì)算時(shí)代,這層膜一直默默躺在全球幾乎每一塊高性能芯片的封裝里,但沒什么人關(guān)注。
直到AI算力需求開始指數(shù)級(jí)爆發(fā)。
味之素總裁藤江太郎在接受Newsweek采訪時(shí)提到,ABF在全球半導(dǎo)體絕緣膜領(lǐng)域的份額超過95%。
正在閱讀這篇文章的人,很可能已經(jīng)在使用搭載ABF的設(shè)備,只是自己可能不知道。
所以,這不是一家味精公司在蹭半導(dǎo)體的熱度,而是一家被消費(fèi)品標(biāo)簽遮住了真實(shí)實(shí)力的精細(xì)化工隱形冠軍。
你用的每一次AI
都在為這層薄膜買單
拉回到每個(gè)人都關(guān)心的問題:
AI服務(wù)為什么這么貴?
英偉達(dá)芯片為什么永遠(yuǎn)緊張?
云服務(wù)商為什么瘋狂砸錢建數(shù)據(jù)中心?
Claude、GPT、Gemini的API調(diào)用費(fèi)用為什么降得這么慢……
答案當(dāng)然不止一個(gè),但ABF是其中一個(gè)被嚴(yán)重低估的變量。
邏輯鏈條很直接:
ABF產(chǎn)能受限,先進(jìn)封裝產(chǎn)能就受限;封裝跟不上,AI芯片出貨量就跟不上需求;芯片不夠,算力就緊缺;算力緊缺,服務(wù)就貴。
你每調(diào)用一次大模型、每生成一張圖、每讓AI幫你寫一段代碼,成本結(jié)構(gòu)里都有味之素那層膜的影子。
當(dāng)大家討論「AI基建太燒錢」的時(shí)候,關(guān)注的往往是GPU單價(jià)、數(shù)據(jù)中心電費(fèi)、冷卻系統(tǒng)成本。
但很少有人意識(shí)到,一種絕緣薄膜材料的產(chǎn)能天花板,正在從供應(yīng)鏈最深處向上傳導(dǎo)壓力,最終體現(xiàn)在每一個(gè)終端用戶的使用成本里。
AI競爭的真正戰(zhàn)場
已下沉到元素周期表
GPU架構(gòu)可以追趕。Transformer可以開源,訓(xùn)練框架可以復(fù)制。
但化學(xué),復(fù)制不了。
味之素做ABF靠的不是砸錢建廠,而是一百多年氨基酸化學(xué)積累出來的合成工藝。
這種壁壘不是投資周期能解決的,不是挖幾個(gè)工程師能復(fù)制的,甚至不是逆向工程能破解的。
當(dāng)AI競爭從軟件層下沉到芯片層,再從芯片層下沉到材料層,真正的護(hù)城河已經(jīng)不在代碼里了,而可能藏在分子式里。
這讓人想起半導(dǎo)體行業(yè)一個(gè)反復(fù)上演的劇本:每一輪算力躍遷,都會(huì)把供應(yīng)鏈里最薄弱的環(huán)節(jié)暴露出來。
上一輪是光刻機(jī),ASML成了全球焦點(diǎn)。這一輪,聚光燈正在轉(zhuǎn)向封裝材料。
![]()
ASML NXE:3400B EUV光刻機(jī),單臺(tái)售價(jià)超過2億美元
十年前,沒人會(huì)把一家味精廠和AI算力聯(lián)系在一起。
但今天,全球頂尖的科技公司也要排找味之素簽長期合同、預(yù)付產(chǎn)能定金。
算力瓶頸的一個(gè)隱蔽卡點(diǎn),竟然藏在了一條化工產(chǎn)線里。
參考資料:
https://wccftech.com/the-seasoning-company-behind-your-food-flavors-could-control-the-future-of-ai-chips/
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.