【特寫(xiě)】張雪熱背后：騎行者與中國(guó)機(jī)車(chē)俱樂(lè)部

界面新聞?dòng)浾?| 秦李欣 張蕊
界面新聞編輯 | 任雪松

當(dāng)張雪機(jī)車(chē)在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站奪冠的消息傳來(lái)，小韓所在的上海摩托車(chē)俱樂(lè)部社群沸騰了。

“群里那天好多人下單張雪摩托車(chē)的新車(chē)，叫張雪820，好多人下單，包括我也在等，”小韓對(duì)界面新聞透露，自己的訂單已經(jīng)排到今年年底，“可見(jiàn)中國(guó)人對(duì)自己的品牌是多么支持。哪怕說(shuō)他之前很喜歡國(guó)外的哈雷呀、本田啊。”

成立于2024年，小韓創(chuàng)立的上海機(jī)車(chē)俱樂(lè)部金橋會(huì)已有近千名成員。在成員結(jié)構(gòu)上，18歲至28歲的年輕人和退休人群占據(jù)多數(shù)，而30歲至40歲群體相對(duì)較少。

回憶俱樂(lè)部的擴(kuò)張，小韓仍難掩興奮：“總?cè)汉芸炀蜐M了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)能有500人加入。”他表示，第一個(gè)社群用了一年時(shí)間滿員，而從1個(gè)群擴(kuò)展至如今10個(gè)社群，僅用了較短時(shí)間。

盡管機(jī)車(chē)人群整體仍屬小眾，但騎行者數(shù)量正在增加。國(guó)金證券指出，疫情期間抖音傳播、禁摩令放松、摩托車(chē)車(chē)檢上路政策簡(jiǎn)化、收入增長(zhǎng)，共同促進(jìn)中大排量市場(chǎng)在2020年起開(kāi)啟爆發(fā)式增長(zhǎng)。

通常而言，250cc以下為小排量，250cc至400cc為中排量，400cc以上為大排量。250cc排量及以上的摩托車(chē)憑借娛樂(lè)、休閑出行的極佳助力，成為近年增長(zhǎng)的核心動(dòng)力。國(guó)金證券指出，疫情期間，春風(fēng)動(dòng)力250cc段位250SR銷(xiāo)量也由每月210輛提升至每月近3700輛。

而從更長(zhǎng)的時(shí)間維度來(lái)看，《中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)產(chǎn)銷(xiāo)快訊》數(shù)據(jù)顯示，250cc以上中大排量摩托車(chē)銷(xiāo)量已由2010年的1.71萬(wàn)輛增長(zhǎng)至2021年的33.30萬(wàn)輛，年復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)30.98%。

對(duì)于許多騎行者而言，機(jī)車(chē)的吸引力不只是參數(shù)。在2019年成立上海肥仔俱樂(lè)部的主理人沈廠長(zhǎng)對(duì)界面新聞表示，很多摩友對(duì)機(jī)車(chē)的愛(ài)好，來(lái)自文化作品。跟四輪包裹的感受不一樣，騎上機(jī)車(chē)時(shí)能更接近身邊的風(fēng)景，感受風(fēng)與自由。

受到電影《終結(jié)者2》的影響，沈廠長(zhǎng)在2019年路過(guò)哈雷門(mén)店時(shí)，看到電影中施瓦辛格同款機(jī)車(chē)肥仔的最新改款，幾乎沒(méi)有猶豫就跨上了車(chē)。看著照片中的自己，他知道這就是自己想要的車(chē)。

沈廠長(zhǎng)向經(jīng)典致敬。圖片來(lái)源：受訪者提供

1990年電影《天若有情》中，留著鼻血的劉德華與穿著白色婚紗的吳倩蓮，共騎的鈴木RG500（Suzuki RG500），以及部分經(jīng)典場(chǎng)景中使用的本田NSR250，也構(gòu)成了一代內(nèi)地人對(duì)機(jī)車(chē)的浪漫想象。雖然目前市場(chǎng)上已經(jīng)找不到這臺(tái)車(chē)，但許多以機(jī)車(chē)為主題的咖啡店，仍然保有其作為收藏品的地位。

排量越大，對(duì)于機(jī)車(chē)性能的要求越高。目前，國(guó)內(nèi)性能較全球領(lǐng)先水平仍存在較大差距。據(jù)國(guó)金證券，國(guó)內(nèi)龍頭廠商的產(chǎn)品在技術(shù)規(guī)格、組裝工藝、調(diào)校水平以及品控穩(wěn)定性上仍距進(jìn)口車(chē)存在較大差距，極大影響消費(fèi)者的駕車(chē)體驗(yàn)，進(jìn)口車(chē)的二手出售價(jià)格仍然比同排量段位的國(guó)產(chǎn)新車(chē)上浮兩千到一萬(wàn)元。

正因如此，當(dāng)張雪機(jī)車(chē)在頂級(jí)賽事中實(shí)現(xiàn)突破，其象征意義遠(yuǎn)超一場(chǎng)勝利本身。沈廠長(zhǎng)表示：“因?yàn)樵瓉?lái)我們沒(méi)有自己的一個(gè)值得驕傲的民族品牌，你說(shuō)到摩托車(chē)，特別是賽車(chē)的話，要么就是本田，要么就是川崎、杜卡迪之類。”

小韓也對(duì)界面新聞?wù)f：“以前都是國(guó)外品牌獨(dú)攬賽事獎(jiǎng)杯，但如今終于有中國(guó)自己的品牌張雪機(jī)車(chē)，為中國(guó)拿下第一個(gè)全球兩連冠賽事，我覺(jué)得真的很厲害。”

金橋會(huì)活動(dòng)照片。圖片來(lái)源：受訪者提供

27歲的視頻剪輯師小林，是這股變化的直接感受者。小林的第一輛車(chē)是一款國(guó)產(chǎn)250cc排量的仿賽車(chē)型，落地共花了兩萬(wàn)出頭。另外慢慢置辦裝備，頭盔兩千多、騎行服一千五、護(hù)膝手套七八百，算下來(lái)在裝備上陸續(xù)投入大概五六千。

騎了兩年后，她逐漸感到動(dòng)力不足。“和其他人一起跑的時(shí)候，大直道他們一把油就出去了，我在后面追得很吃力。”去年秋天，小林賣(mài)掉舊車(chē)，換了一輛張雪500rr——一款中量級(jí)仿賽車(chē)型。該車(chē)裸車(chē)價(jià)格三萬(wàn)多，加上購(gòu)置稅、保險(xiǎn)和基礎(chǔ)改裝，落地總共花了四萬(wàn)出頭。

“當(dāng)時(shí)我在幾款車(chē)?yán)锛m結(jié)，最終在騎友們的建議下選擇了張雪500rr。”小林說(shuō)，“這個(gè)品牌雖然‘似新非新’，但在騎友圈里口碑一直不錯(cuò)，主要是大家都知道張雪這個(gè)人。”

后來(lái)，張雪機(jī)車(chē)在WSBK登頂。“當(dāng)時(shí)群里都炸了，我覺(jué)得自己真是選對(duì)了車(chē)。”小林回憶道。

由于摩托車(chē)總量控制和電瓶車(chē)的發(fā)展，摩托車(chē)作為交通工具的屬性正在淡化。界面新聞梳理發(fā)現(xiàn)，自1985年北京率先停發(fā)城區(qū)摩托車(chē)牌照以來(lái)，全國(guó)已有近200個(gè)城市實(shí)施不同程度的禁限摩政策。

四十年后的今天，這一分界并未消失，而是進(jìn)一步分化。2026年4月起施行的新規(guī)明確，北京、上海、廣州、深圳等超一線城市可維持原有禁限行政策，其余城市不得“一刀切”全域禁摩。

于是，中國(guó)摩托車(chē)騎行環(huán)境呈現(xiàn)出清晰的“三重圖景”：以西安為代表的部分城市已主動(dòng)解禁，成為“自由樣本”；以成都、深圳為代表的城市延續(xù)禁摩令至2028年；而北京與上海，則形成以稀缺牌照和高成本門(mén)檻為核心的精細(xì)化管理體系。

其中，北京以四環(huán)路為界劃分出兩個(gè)世界。京A牌照可在除少數(shù)核心路段外的城區(qū)道路通行，存量約2.5萬(wàn)張，但由于1985年已停止發(fā)放新牌，流通更少，市場(chǎng)價(jià)格一度超過(guò)50萬(wàn)元，特殊號(hào)段甚至破百萬(wàn)元，目前回落至30萬(wàn)至80萬(wàn)元區(qū)間。

京B牌照則被限制在四環(huán)路外行駛，違規(guī)進(jìn)入核心城區(qū)將面臨罰款與扣分，二環(huán)至五環(huán)主路則對(duì)所有摩托車(chē)全天禁行。

上海的牌照體系更為細(xì)分且價(jià)格更高。滬A黃牌可在大部分區(qū)域通行，但受“三縱三橫”及多條核心道路與時(shí)段限行約束，浦東部分區(qū)域及高峰時(shí)段亦受限制；滬C黃牌僅限外環(huán)以外行駛且面向郊區(qū)戶籍開(kāi)放。

價(jià)格方面，滬A黃牌已停止新增注冊(cè)，在存量市場(chǎng)中交易，2025年價(jià)格約在46萬(wàn)至66萬(wàn)元之間，近期均價(jià)約48萬(wàn)至53萬(wàn)元；滬C黃牌約14萬(wàn)至23萬(wàn)元，常見(jiàn)報(bào)價(jià)穩(wěn)定在16萬(wàn)元上下。

有摩友算過(guò)一筆賬：一輛4萬(wàn)元左右的中排量摩托車(chē)，配上滬A黃牌進(jìn)入內(nèi)環(huán)，牌照成本接近車(chē)價(jià)的12倍。

因此，在高企的成本和嚴(yán)格限制下，摩托車(chē)逐漸從“通勤工具”轉(zhuǎn)向“興趣消費(fèi)”。雖然摩托車(chē)對(duì)于不少摩友來(lái)說(shuō)，只是槳板、騎行、網(wǎng)球等眾多愛(ài)好中的一個(gè)，但當(dāng)風(fēng)掠過(guò)臉龐，那份名為自由的感受，依然無(wú)可替代。

國(guó)金證券指出，在場(chǎng)地受限的情況下，休閑摩旅有望成為新的娛樂(lè)消費(fèi)方式。小韓向界面新聞介紹，金橋會(huì)專門(mén)設(shè)有“同心征途部”（即摩旅群），組織成員進(jìn)行長(zhǎng)途騎行，并會(huì)提前和當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)溝通，確保行程合規(guī)安全。今年3月，金橋會(huì)剛舉辦了滬皖及皖南川藏線的摩旅活動(dòng)。

金橋會(huì)活動(dòng)規(guī)劃。圖片來(lái)源：受訪者提供

與此同時(shí)，賽事與文旅的結(jié)合也在加速。云南鄉(xiāng)村摩托車(chē)體育文化嘉年華便在去年12月開(kāi)賽。賽事規(guī)劃了一條全長(zhǎng)114公里的優(yōu)美賽道，沿途還有多個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)與特色美食，實(shí)現(xiàn)了賽事引流與資源變現(xiàn)的良性互動(dòng)。

更重要的變化發(fā)生在“人”本身。隨著群體年輕化與需求個(gè)性化，摩托車(chē)逐漸成為一種社交媒介與生活方式載體。

在金橋會(huì)內(nèi)部，除了摩旅部，社群還下設(shè)羽毛球活動(dòng)部、性能俱樂(lè)部（四輪）、上海女騎俱樂(lè)部等。小韓認(rèn)為，大家因?yàn)槟ν熊?chē)而相識(shí)，也可以通過(guò)摩托車(chē)延展出更多興趣與生活方式。

金橋會(huì)活動(dòng)照片。圖片來(lái)源：受訪者提供

這種轉(zhuǎn)變，也讓老一輩玩家小韓的父親頗為感慨：曾經(jīng)以改裝為核心的“玩車(chē)”，正在讓位于以社交與體驗(yàn)為主的“騎行”。小韓告訴界面新聞，自己的父親是中國(guó)較早一批玩摩托車(chē)的人，雖然平時(shí)在寧夏工作，但來(lái)上海時(shí)也會(huì)參加金橋會(huì)的活動(dòng)。

小韓喜歡上摩托車(chē)也是受到父親的影響。十幾歲的時(shí)候，小韓擁有了自己的第一輛摩托車(chē)。圖片來(lái)源：受訪者提供

沈廠長(zhǎng)也直接對(duì)界面新聞指出，如今的機(jī)車(chē)更多是一種玩具或精神寄托。但他也強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代“玩車(chē)”最重要的是要制定規(guī)則、強(qiáng)調(diào)安全。

界面新聞了解到，2026年以來(lái)，危險(xiǎn)駕駛摩托車(chē)的現(xiàn)象仍有發(fā)生。最近的4月，廣東韶關(guān)兩名男子因在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)直播飆車(chē)被警方查獲。與此同時(shí)，隨著“張雪機(jī)車(chē)”走紅，更多新手涌入騎行圈，部分人將公路當(dāng)作“秀場(chǎng)”，出現(xiàn)“炸街”等擾民行為。

“大家要雙向奔赴。就是說(shuō)政府要科學(xué)管理，玩車(chē)的人也要自律，珍惜騎行環(huán)境。街道不是賽道，我平時(shí)在俱樂(lè)部強(qiáng)調(diào)比較多的就是怎樣文明、規(guī)范地去玩。”沈廠長(zhǎng)表示。

因此，當(dāng)沈廠長(zhǎng)的俱樂(lè)部集體出行時(shí)，統(tǒng)一的黑夾克、工裝褲、皮靴、頭巾與一排哈雷機(jī)車(chē)，構(gòu)成了極具辨識(shí)度的畫(huà)面。但在外界看到轟鳴而過(guò)的車(chē)隊(duì)，實(shí)際上是在規(guī)則之內(nèi)，溫和地享受騎行帶來(lái)的自由。

上海肥仔俱樂(lè)部活動(dòng)照片。圖片來(lái)源：受訪者提供

某種意義上，今天的中國(guó)摩托車(chē)，不再只是交通工具，也不只是速度機(jī)器，而是介于規(guī)則與個(gè)體表達(dá)之間的一種生活方式。

而張雪機(jī)車(chē)的出現(xiàn)，則為這一變化提供了一個(gè)鮮明的注腳——當(dāng)中國(guó)品牌第一次在頂級(jí)賽場(chǎng)上被看見(jiàn)，當(dāng)越來(lái)越多騎行者愿意為本土產(chǎn)品買(mǎi)單，機(jī)車(chē)所承載的，已不僅是風(fēng)與速度，還有一種逐漸成形的身份認(rèn)同。

在制度邊界之內(nèi)，在引擎轟鳴之間，這群騎行者正在尋找的，或許正是屬于他們自己的那份自由。