孫慰祖：老師韓天衡先生的叮囑

天衡老師80多歲了。時光真如白駒過隙，一晃幾十年的日子不知不覺過去，只有一路走來那許多往事的記憶，伴著我進入了老境，卻似乎越來越清晰，感觸也越來越深。

一、“在這個前提下把書法篆刻搞好”

我可以算是第一個函授學員。

47年前的一個秋天，我在江西山區的軍墾農場寫信給韓天衡先生，求學。那一年，先生32歲，我19歲。寫這封信，不是貿然的。

兵團一年多來的生活，讓我覺得工作大體還有規律，業余時間除了看書，寫點隨感，還可以重操自已的寫字、刻印愛好，便利用探親把存在家里的那些刀筆紙硯還有石章又帶到了江西。隔一段時間，將自己的作業寄給小學書法刻印組的指導老師翁思洵、顧懋鈞先生，我也很快會收到兩位老師的批改指導意見。思洵老師的信是顫抖的手寫的，卻往往很長，附帶會告訴我一些上海書法篆刻人物和活動的訊息。這是那時我與沉潛中的上海藝術圈子的唯一精神聯系。

1972年，思洵老師信中轉來韓天衡老師對我篆刻作業的評語，又說韓老師是他的舊鄰，是一位篆刻功力很深的“后起之秀”，水平很高，鼓勵我說他已在韓老師前為我先容，讓我今后直接寫信去請教，如能得到他的指點，必有更快提高。囑咐我寫信去時要附上郵票，又關照回上海見面應如何如何，說這是禮貌和規矩。

60年代，“篆刻”還是我從思洵老師組織起學校興趣小組時才聽到的名目，周圍真沒什么人知道是什么事兒。求學，很單純，就是喜歡，至于學了能得到什么，完全是天方夜譚。思洵老師當時曾形容我是“固不知其樂所樂也”。求師也一樣，就是希望得到指導。那時既沒有什么協會，幾位老師也沒有任何藝術頭銜。這和今天一些人學藝拜師和學有小成以后認不認師、認什么樣的師有著各種各樣說不上臺面的考量，真是恍如隔世。

果然，一個多月后，我收到了先生“深夜”寫來的回信。信不長，除了對我的習作略有鼓勵外，短短的幾句話中一針見血地指出：“首先是篆法，其次才是章法、刀法和腕力。”此后幾年中，無論寒暑我堅持每天中午寫篆書，雙鉤本的《泰山刻石》和《鄧石如白氏草堂記》以及思洵老師替我買來的《吳讓之趙之謙胡亥甫篆書合冊》都是在江西時寫的較多的幾種。信中附來先生的印蛻，也成了我摹習的范本之一。后來的創作實踐讓我深切體會到，這句話對我一生的學藝路徑是那么的及時和重要。

從那時起，我的日常生活中更多了一份溫暖的期盼。在那段氣氛蒼涼、生活艱苦、文化蕭瑟的歲月中，思洵老師、懋鈞老師、天衡老師的信和書籍還有藝術本身一起，賜予了我極大的慰藉和人生激勵。

我的求學路上，心中的燈就這樣始終亮著。

先生隔幾個月將批點后作業寄回給我，讓我有好幾天的琢磨。別人午休時間，我以此為樂；晚上，班里同志鉆進蚊帳了，我在油燈下看書、習小楷。大約是見我每個月寄去的作業很多，擔心我醉心于愛好而放松工作，在1974年8月的一封信中“提請注意”：“要把工作和刻印的業余位置擺正，這也是挺重要的。”其實，一年多前他的來信末尾的那句話—“祝你在農場工作好、學習好，在這個前提下把書法篆刻搞好”，我一直記在心中。

幾十年過去，在即將結束職業生涯的時候，回顧一路過來，在工廠、在機關、在專業崗位，自已雖然沒有做出多大的成績，“恪守職責”一條，也許庶幾無多愧憾。也因為這樣，個人的藝術愛好能得到領導和周圍同志的理解和支持。先生以他當年的生活體驗，為我想得周全，這番叮囑，意蘊很深，也讓我早早地堅定了人生之舵的自我把握。

先生寄往江西的那幾封信，大都是“寫于夜”。第二年，我回上海探親見到先生才知道，他在自來水公司擔任著黨委秘書，工作十分繁忙，晚上時間爭分爭秒地搞創作；那時，韓因之小師姐還正抱在師母懷里。

因為不易，先生的叮囑特別讓我難忘，讓我珍惜，也讓我更努力地去踐行。

書法、篆刻看來是小道，可要走上正道，沒有老師啟蒙、引領、指導，恐怕是謊話，除了天生異稟的神童。

后來我慢慢更多地摸索著自己走路了，也有了一點成果了，老師們一路上的指引和點點滴滴的事情，卻時常在心中泛起回味，泛起比當年更深切的感懷，而不是淡去，不是遺忘。

二、“粗心大意，該打屁股”

1981年，先生著手編選《歷代印學論文選》，對于新時期漸起于青萍之末的印學研究風氣來說，這是一項具有文獻資料奠基意義的工作。他獨自奔走于各家圖書館和藏書家，借讀、摘抄明清印著、印譜序跋的論印文獻。那時不像后來那樣的條件，可以復印、拍照、掃描、打印，全得依靠手抄，標點后再一次謄清。而大部分古籍都只有一次現場借閱的機會。因此，摘錄工作必須十分細致。那一年多時間里，先生差不多把全部精力都投入在這上面。

去西泠印社摘錄所藏譜籍資料時，先生讓我也去幫忙抄寫。征得公司領導同意，買了車票到杭州找到朝陽旅社，和韓老師一起住了一個多星期。我們早上六點半起床，在湖濱吃碗面，然后就在編輯部工作，直到晚上十一點半以后才歇手。中間就是下樓吃兩頓面的功夫，有時就是啃饅頭。很緊張，也很刺激，我邊摘抄，一邊也作點摘記，一下子過眼幾百部印譜，可說是小民暴富。雖然只是做一部分謄抄校對之類的輔助工作，但一年多時間里讀到那幾十萬明清以來的論印文字，對我來說是受益極大的一次理論積累。

有件事讓我一生難忘。在后來抄錄的周亮工《印人傳》部分篇章中，被先生發現漏了一行。我去取回譽稿時，見上面批了一句話：“粗心大意，該打屁股。做學問須細心。”坦率說，經歷過幾年職業文字工作的訓練，平時我還不算是太馬虎的人，但還是犯了粗心。與先生幾年的接觸中，感受到他無論于藝術創作、著書立論、鑒賞品評，還是行事處世上，都表現出細致嚴謹、多思敏求的風格，相形之下，內心更是羞愧不已。

后來，在長期從事的文物鑒定和學術研究工作中，這句“該打屁股”是時時在我耳邊的警言。

三、“不要滿足于做一個印人”

1975年回到上海后，我，童辰翊，后來又加入了朱旭東，幾位師兄弟隔段時間相約去先生龍江路的小樓。約定的時間是周三晚上六點。那一天，先生騰出時間來，結合評點我們的習作講一些具體的要領。這是我們的“開心時刻”，每次，都不舍得離去。

“多讀印譜”，“學古人，不要學我”，“多思”，“創作要講對立統一”是他常強調的話。那幾年中，先生指導我們創作過魯迅筆名、孫中山筆名、劉少奇筆名的篆刻。三人都十分投入，又常常另外聚在一起互相切磋，有時爭論的也十分激烈。

先生幾次叮囑我們“多讀點書”。記得那一年他從“五·七干校”回來，告訴我一個月里讀了好幾本書，刻了幾十方印。他對時間的“吝嗇”，讓當時的我感到有點驚異。1985年我在一次“文史知識競賽”中獲了一等獎，先生知道后十分高興，去他書房時拿出特地為我寫好的對聯，說是給我“加上一份獎品”。我知道，這是他對讀書的鼓勵。

先生發現我比較喜歡文學和歷史，有一次在他書房里，突然抬頭對我說：“不要滿足于做一個印人”。說這話時，他語調很輕，但我聽了覺得份量很重。先生的垂范，尤其讓我們感到了深沉的壓力。這幾十年來，讀書和習藝成為我業余生活中最看重的事情，努力拓開自已的視野，也慢慢領悟到讀書不僅僅是求知，不僅僅是藝術實踐中的思想指引，更重要的是一個藝術學徒應該具有讀書人的品格。老老實實做事、求知、學藝術，正正派派做人、說話、守本份。

在習書習印的同時，我也對書法史、篆刻史的一些問題很感興趣，覺得那里面有不少奇情妙趣。先生給我的信中“不要滿足于一般的了解，而要作為學問來研究”的提醒，敦促我更主動而有系統地去研讀一些經典著述和作品，結合創作實踐逐漸形成打通文字、書法、璽印、篆刻以及史論研究與創作的認識結構，這也為我在鑒定研究和印學理論研究中的思考方式，提供了更多的知識支點。

老師對學生講的話，也許只有那么幾句，但卻需要投入一輩子的努力來作出回答。反躬自省，幾十年過去了，書是讀一些，至于其他，則不免顧此失彼，依然只能算是一個做過點研究的印人。

這是人生漸入葉落秋深之境，常常覺得自慚形穢的地方。

文/孫慰祖西泠印社副社長，中國美院教授、博士生導師來源：上海市書法家協會訂閱號）

藝術家簡介

韓天衡，1940年生于上海，祖籍江蘇蘇州。號豆廬、近墨者、味閑，別署百樂齋、味閑草堂、三百芙蓉齋。擅書法、國畫、篆刻、美術理論及書畫印鑒賞。

現任西泠印社名譽社長、中國藝術研究院中國篆刻藝術院名譽院長、上海中國畫院藝術顧問（原副院長）、一級美術師、享受國務院政府特殊津貼專家、上海市文聯榮譽委員、上海市書法家協會首席顧問、上海韓天衡文化藝術基金會理事長、韓天衡藝術教育基地校長、上海吳昌碩藝術研究會會長、吳昌碩紀念館館長、中國石雕博物館館長、中國社會科學院研究生院教授、上海交通大學教授、華東政法大學教授、溫州大學教授、華東師范大學藝術研究所特聘教授、復旦大學哲學學院特聘教授。

作品曾獲上海文學藝術獎、上海文藝家榮譽獎等。2010年被專業媒體評為“2009年度中國書法十大人物”，并由《書譜》社三十五周年海內外五百七十一家專業機構署名問卷公布為“最受尊敬的篆刻家”及“三十五年來最杰出的篆刻家”（書法為啟功先生）。2012年首屆《書法》雜志論壇被評選為當代三十家優秀范本書法家之一。2015年榮獲中國書法最高獎“蘭亭獎藝術獎”榜首。2016年被命名為上海市非物質文化遺產項目“海上書法”代表性傳承人。擔任第一至七屆海峽兩岸中青年篆刻大賽總顧問。2019年擔任“全國大學生篆刻大展”評委會主任。榮獲上海文學藝術杰出貢獻獎、中國書法風云榜——杰出老書法家稱號。2023年榮獲西泠印社終身成就獎。2024年榮獲首屆上海杰出人才稱號。先后在日本、新加坡、馬來西亞、德國等國家及中國香港、臺灣、澳門等地區舉辦個人書畫印系列展覽。作品被中國國家博物館、中國美術館、大英博物館等國內外博物館、藝術館收藏，曾獲日本國文部大臣獎。

出版有《歷代印學論文選》《中國印學年表》《中國篆刻大辭典》（主編）、《韓天衡畫集》《韓天衡書畫印選》《韓天衡篆刻精選》《天衡印話》《天衡藝譚》《中國現代繪畫大師·韓天衡》（英文版·美國普林斯頓大學出版社出版）、《榮寶齋畫譜·韓天衡繪花鳥部分》《畫舫——當代美術經典入史藝術大家·韓天衡卷》等專著一百五十余種。