前兩年西班牙一個(gè)小鎮(zhèn)出了個(gè)夠勁爆的新聞,當(dāng)?shù)厝送陨锌偫韮?nèi)塔尼亞胡的七米高塑像里塞了十四公斤炸藥,點(diǎn)火炸響的瞬間火光沖天,圍觀的人群直接爆出一片歡呼聲。幾乎同一時(shí)間,北馬其頓也有人試圖縱火焚燒當(dāng)?shù)氐莫q太教堂。這種敵意看著突然,其實(shí)背后藏著的邏輯,早被一百多年前的大哲學(xué)家黑格爾看透了。
![]()
黑格爾一輩子都在琢磨宗教和歷史發(fā)展的關(guān)系,早年寫神學(xué)著作的時(shí)候,他給猶太教下了個(gè)相當(dāng)不留情面的判斷,說(shuō)猶太教的精神本質(zhì),就是與世界相對(duì)立的。在他看來(lái),猶太教塑造的上帝,是絕對(duì)超越、絕對(duì)孤獨(dú)的存在,既不跟自然融合,也不摻和普通人的世俗生活。這就等于把所有猶太信徒,拉進(jìn)了一個(gè)和外部世界完全割裂的精神空間里。
猶太人遵守的律法和儀式,從來(lái)不是為了方便和周圍民族打交道,只是為了維護(hù)自己和那位唯一真神的特殊契約。時(shí)間久了,猶太人的生活方式自然就和周邊社會(huì)劃出了清晰的區(qū)隔。就拿最典型的安息日來(lái)說(shuō),猶太教教規(guī)里這是一周最神圣的日子,所有勞作交易出行都得停。放在古希臘羅馬時(shí)期,敵人都打上門攻破城門了,猶太人都不肯在安息日動(dòng)手反抗,在外族人眼里這根本沒(méi)法理解。
再說(shuō)大家都熟悉的飲食戒律,猶太人不吃豬肉,不吃無(wú)鱗的魚,不吃帶血的食物。放到現(xiàn)在這無(wú)非是個(gè)人飲食習(xí)慣,可在古代,飲食從來(lái)都是和祭祀、社交牢牢綁在一起的。你不參加外族的神廟宴會(huì),不吃外族人準(zhǔn)備的飯食,明擺著就是拒絕社交,拒絕融入周遭的圈子。
![]()
這套從安息日到飲食戒律的完整體系,其實(shí)每時(shí)每刻都在提醒猶太人,他們是與眾不同的“天選之民”,和外族之間永遠(yuǎn)有一道看不見(jiàn)卻實(shí)實(shí)在在的界線。對(duì)猶太人自己來(lái)說(shuō),這是維持民族身份不消散的精神支柱,可對(duì)外部世界來(lái)說(shuō),這就是一道拒人千里的高墻。黑格爾不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的人,但他把這個(gè)問(wèn)題拉到了哲學(xué)高度,點(diǎn)出這種主體性和具體的人類社會(huì)生活是脫節(jié)的,和世界的真實(shí)聯(lián)系早就被切斷了。
翻開(kāi)猶太人的歷史,滿是斷斷續(xù)續(xù)的傷痕。猶太民族起源于迦南,也就是現(xiàn)在的巴勒斯坦地區(qū)。公元前722年,北國(guó)以色后來(lái)到了公元70年和135年,猶太人兩次發(fā)動(dòng)反抗羅馬統(tǒng)治的大起義,也就是歷史上說(shuō)的猶太戰(zhàn)爭(zhēng)。起義被鎮(zhèn)壓后,羅馬軍隊(duì)屠殺了至少150萬(wàn)猶太人,幸存者全被驅(qū)逐出巴勒斯坦,沿著地中海四散飄零,就此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一千八百多年的大流散。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)得貼切,這就是一個(gè)被連根拔起的文明,人飄到哪里,根就臨時(shí)扎到哪里。
![]()
列亡于亞述帝國(guó),十個(gè)支派就此消散在歷史里。公元前586年,南國(guó)猶大被新巴比倫王國(guó)征服,大批居民被擄到巴比倫,之后猶太人散居到歐洲、北非、西亞、中亞,說(shuō)著不同的語(yǔ)言,長(zhǎng)著不同的面孔,還演化出了阿什肯納茲人、賽法丁人和東方人三大支系。可他們偏偏沒(méi)像其他流散民族那樣,慢慢融化在當(dāng)?shù)匚拿骼铮泳驮谀潜尽锻欣防铩B煞ㄒ?guī)定了猶太人生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),從出生到死亡,從飲食到婚姻,從祈禱到經(jīng)商,一件不落。
在異鄉(xiāng)當(dāng)了半個(gè)世紀(jì)的囚徒
![]()
這套嚴(yán)密的體系就像一根看不見(jiàn)的繩索,把散落在全世界的猶太人牢牢拴在一起。他們?nèi)丝赡茉诎屠鑲惗匕透襁_(dá)莫斯科,心卻始終朝著耶路撒冷。所以生活在中世紀(jì)歐洲的猶太人,處境特別尷尬。那時(shí)候歐洲講究“一個(gè)國(guó)王、一種信仰、一個(gè)民族”,猶太人就是那個(gè)最扎眼的例外。
他們不承認(rèn)基督的神性,不參加教會(huì)的禮拜,不在星期天休息,不用十字架祈禱。在教會(huì)眼里,這群人是拒絕福音的頑固分子,在世俗領(lǐng)主眼里,這群人是不效忠任何本地君主的外來(lái)者。矛盾在十字軍東征時(shí)期打到了最高點(diǎn),1096年,第一次十字軍東征的隊(duì)伍,就在萊茵河沿岸大肆屠殺猶太人。
![]()
之后的幾百年里,猶太人被驅(qū)逐、被隔離、被強(qiáng)迫改宗,成了歐洲歷史上反復(fù)上演的常規(guī)操作。最極端的當(dāng)然是二十世紀(jì)納粹德國(guó)對(duì)猶太人的系統(tǒng)性滅絕,600萬(wàn)猶太人從奧斯維辛到特雷布林卡消失,人類文明的底線被徹底擊穿。這段歷史太過(guò)沉重,任何輕飄的評(píng)價(jià)都顯得淺薄。
二戰(zhàn)結(jié)束后,國(guó)際社會(huì)對(duì)猶太人的同情走到了頂峰。1948年以色列建國(guó),延續(xù)兩千年的流散好像終于畫上了句號(hào),猶太人終于有了屬于自己的國(guó)家,有了自己說(shuō)了算的土地。可建國(guó)的同時(shí),巴勒斯坦人的命運(yùn)被徹底改寫,無(wú)數(shù)巴勒斯坦人被迫離開(kāi)家園,成了新的難民。
從1948年到現(xiàn)在,巴以沖突從來(lái)沒(méi)有真正停過(guò)。每一次沖突都在加深隔閡,每一次流血都在堆積新的仇恨。本來(lái)黑格爾說(shuō)的精神層面的對(duì)立,現(xiàn)在直接變成了更具體更尖銳的政治對(duì)立和軍事對(duì)抗。以色列在中東的處境,說(shuō)白了就是當(dāng)年那種“與世界對(duì)立”的精神,在地緣政治里的現(xiàn)實(shí)翻版。
![]()
現(xiàn)在早就不是宗教儀式層面的隔閡了,已經(jīng)變成了一個(gè)主權(quán)國(guó)家和周邊乃至整個(gè)國(guó)際秩序的對(duì)抗。這種對(duì)抗寫在聯(lián)合國(guó)大會(huì)年復(fù)一年的投票結(jié)果里,出現(xiàn)在國(guó)際刑事法院的起訴文書里,也體現(xiàn)在全球各地此起彼伏的抗議游行里。這次西班牙小鎮(zhèn)的爆炸聲,不過(guò)是這個(gè)大背景下,一個(gè)不起眼的注腳罷了。
參考資料:
新華社 西班牙小鎮(zhèn)炸毀內(nèi)塔尼亞胡塑像 以西再起齟齬
許鼎新 希伯來(lái)民族簡(jiǎn)史
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.