“史上最受寵小孩”及其背后的家族挽歌

中國國家博物館正在舉辦的重磅特展“李靜訓(xùn)和她的時代”，不僅首次展出國博館藏240余件（套）相關(guān)文物，也同時展出陜西、山西、河南、寧夏、天津等地區(qū)10余家考古文博單位的150余件（套）文物珍品，備受矚目。

李靜訓(xùn)，一位九歲夭折的隋代女童。她的墓葬是迄今發(fā)現(xiàn)等級、規(guī)格最高的隋代墓葬，她也因此被稱為“史上最受寵小孩”“中國考古史上最強(qiáng)‘小孩姐’”。眾多極盡奢華的遺珍里，凝結(jié)著怎樣的寵愛，又深藏著怎樣的悲愴？

幽暗處的凝視：驚艷的華美與易碎的生命

走進(jìn)這個特展，人們的腳步總會在一處展柜前不由自主地慢下來，乃至久久駐足。吸引目光的，是一條美得令人屏息的金項鏈。這條項鏈實在不像在地下埋了1300多年的隋代古物，倒像今天巴黎或米蘭哪個頂奢珠寶櫥窗里的當(dāng)季高定，極具現(xiàn)代主義的幾何美感與繁復(fù)格調(diào)。28個金質(zhì)球形飾，每個金球極盡工巧，各球之間用多股金絲編織的鏈索相連接，環(huán)外還嵌著珍珠。其正中是一塊鮮紅純凈的寶石，最底端則墜著一顆寶藍(lán)色青金石。紅藍(lán)交織，金光熠熠，那種跨越千年的審美直覺，瞬間就能把人擊中。

李靜訓(xùn)墓出土的嵌珍珠寶石金項鏈

每個人都會好奇這條項鏈的主人，當(dāng)人們了解展覽的基本介紹，也多半會訝異她的身世。

金項鏈的主人，是一個名叫李靜訓(xùn)、字“小孩”的隋代女童。隋大業(yè)四年（608年），她在避暑的山西汾源宮染疾，匆匆閉上眼睛，年僅九歲。這個小女孩，就像春天枝頭上剛打苞的一朵玉蘭，還沒來得及迎風(fēng)舒展，就被一場倒春寒打落了。這次特展所呈現(xiàn)的隋代器物之美，與最脆弱易折的幼小生命，在這里形成了一種巨大而殘酷的張力。看著那條尺寸并不寬大的金項鏈，你幾乎能想象出它當(dāng)年戴在一個九歲女孩纖細(xì)脖頸上的樣子，不由生出一種深深的悲憫與痛惜。

這類豪華的古代墓葬，很少出現(xiàn)墓主是幼童的先例。唐詩里的女童，大多學(xué)話、愛美、貪玩、摘花、撒嬌、騎牛、蕩秋千，皆是天真模樣。“見人初解語嘔啞，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華。”唐末詩人韋莊在《與小女》中寫道，女兒剛剛可以聽懂大人說話，就開始咿呀學(xué)語了；小丫頭貪戀著玩小車子，所以遲遲不肯去睡覺；到了晚上還哭鬧不停，只是因為衣服上少繡了幾朵金線花朵。這淘氣又單純的天真勁兒，可愛極了！也因而，早夭的孩子，總會讓身邊的親人心痛不已。北宋王安石任鄞縣知縣期滿，離任時，他連夜乘舟去訣別在此地出生、不到兩歲便夭折又在此地收葬的小女兒 ，并寫下《別鄞女》：“行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。”那一年，詩人年近三十，卻因喪女之痛心力交瘁。

無論古今，人之常情必然是共通的。李靜訓(xùn)墓里塞滿的稀世珍寶就是親人之愛的明證。而另一個震懾人心的細(xì)節(jié)是，當(dāng)年考古隊員在西安城西清理出她的石槨與石棺時，赫然看到棺槨蓋板上刻著四個觸目驚心的大字：“開者即死”。中國古人的墓志銘多是溫潤的祈福或生平的頌揚(yáng)。這四個字，卻透著一股不加掩飾的情緒——她那位地位顯赫的外祖母是如此愛她，以至于用了這樣的詛咒確保小姑娘在另一個世界不會被打擾。

李靜訓(xùn)的外祖母叫楊麗華，是中國歷史上身份極其特殊、也極盡滄桑的女人。她是隋文帝楊堅的嫡長女，也曾是北周宣帝的皇后。她經(jīng)歷了王朝的覆滅與父親的篡權(quán)，看透了政治傾軋下的冷酷無情。那個時代人命如草芥，面對世態(tài)炎涼的朝代更迭，她將心底最柔軟的愛，全部傾注在這個被她養(yǎng)在深宮的掌上明珠身上。南北朝至隋唐的墓志，常會將死者描寫成天上落下來的芝蘭玉樹。但李靜訓(xùn)的墓志里，那種真切的哀傷還是藏不住。“未登弄玉之臺，便悲澤蘭之夭”，一個九歲的女孩子，還沒來得及長成，便已故去。悲傷的外祖母將李靜訓(xùn)安葬在萬善尼寺，墓上還構(gòu)造重閣，仿佛要把一個夭折的孩子送入佛塔、送進(jìn)凈土。

絲路流光：大時代下的物之美與文化交融

惟愿此心，長護(hù)芳魂，這位心痛的外祖母確實做到了。那句震懾人心的“開者即死”，加上其后隋唐兩朝城池的變遷，竟奇跡般地保全了這座墓葬，使其免于盜掘。當(dāng)人們最終小心翼翼地揭開歷史的塵封時，展現(xiàn)在世人面前的，是一個濃縮了隋代最高審美與物質(zhì)文明的微觀宇宙。

李靜訓(xùn)墓出土的金手鐲

除了那條巧奪天工的金項鏈，李靜訓(xùn)的身邊還圍繞著兩百多件精美絕倫的隨葬品。墓中出土的一對金手鐲同樣令人贊嘆。手鐲呈橢圓形，巧妙分為四節(jié)，每節(jié)之間用方形嵌青綠色玻璃珠的小節(jié)相連，開口處甚至設(shè)計了精巧的紐飾活軸系統(tǒng)，可以自由開合。這種融合了錘揲、鑲嵌、活軸連接等高超技法，并鑲嵌玻璃珠的工藝，與金項鏈上的多面金珠、焊珠工藝一樣，帶有強(qiáng)烈的西域風(fēng)格。

李靜訓(xùn)墓出土的綠色玻璃瓶

而在李靜訓(xùn)下葬時的頭部位置，發(fā)現(xiàn)了兩只玻璃瓶，其中一只通體呈半透明青綠色，器壁極薄，細(xì)頸圓腹，瓶口有一圈凸起的弦紋，造型接近波斯薩珊風(fēng)格。這些小瓶晶瑩透潤，是小朋友喜歡握持的心愛之物。學(xué)者們考證說這是中國本土工匠運(yùn)用西域技術(shù)吹制的玻璃器，它們與墓中其他器物一起，論證了那個時代的開放與包容。隋代的大興城（西安）作為陸路絲綢之路的起點(diǎn)，匯聚了世界各地的文化。異域的靈感與本土的材料在這里交融，中原的工匠們已經(jīng)嫻熟地掌握并改造了外來的技術(shù)，凝結(jié)成這抹不朽的綠光。

在眾多器物中，有一面隋代“光正”十二生肖銅鏡，鏡上清晰地鑄有銘文：“光正隨人，長命宜新”。這是隋代人祈求長命百歲、表達(dá)美好祝愿的文字，它被小心翼翼地放入九歲夭折的女孩墓中，是親人們對她未竟人生的痛惜，也是對幽冥世界中虛妄來生的寄托；墓中還有代表著當(dāng)時最高工藝水平的瓷器，它們釉色瑩潤，多帶有冰裂紋。這些器皿精致小巧，也像一個小女孩生前會使用的樣子；同時，它們也一掃魏晉北朝的粗獷，預(yù)示著即將到來的大唐盛世的風(fēng)雅。

李靜訓(xùn)墓出土的“光正”生肖紋銅鏡

李靜訓(xùn)墓中的隨葬品，大到陶俑、瓷罐，小到鎏金銅鈴、銀指甲套、甚至是核桃、蚌殼，幾乎涵蓋日常生活的方方面面。這些琳瑯滿目的器物，訴說著親人們對這個早夭女孩的憐愛和痛惜，卻也側(cè)面顯示隋代之際中外文化交流的繁榮。通過絲綢之路，西域的使臣、中亞的商賈、波斯的工藝、天竺的信仰，在這個短暫卻極具爆發(fā)力的朝代里激烈碰撞。大隋王朝，就像這墓中的瓷器與玻璃，閃耀著初創(chuàng)的銳氣與極度的精致。但同時，它也像那件剔透的綠色玻璃瓶一樣，纖薄、脆弱，在華麗的外表下隱藏著致命的危機(jī)。

盛極而衰的悲歌：九歲女童背后家族的血雨腥風(fēng)

觀覽這位隋代女童的特展，人們很容易被那些金玉珠寶營造的奢華與溫馨所迷惑，仿佛那個時代充滿了慈愛與太平。一旦把目光從那些稀世珍寶移開，投向更遠(yuǎn)闊的史書，就會發(fā)現(xiàn)這個九歲女孩的短暫安寧，是漂浮在一股極其動蕩的歷史暗流之上的。

李靜訓(xùn)背后的獨(dú)孤氏、宇文氏、楊氏和李氏家族，是推動北周至隋唐歷史發(fā)展的關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)的核心。這個階層手握重兵，權(quán)傾朝野。李靜訓(xùn)的父親叫李敏，他的人生堪稱一部夢幻傳奇，因其父李崇為國捐軀，李敏自幼便被隋文帝收養(yǎng)在皇宮。他長得英俊瀟灑，精通音律歌舞，在樂平公主楊麗華（即前朝太后）為女兒宇文娥英舉辦的、極為嚴(yán)苛的百人選婿大賽中脫穎而出。結(jié)婚時，他享受了與迎娶皇帝公主同等規(guī)格的一品儀仗。在岳母的極力爭取和皇帝的寵溺下，李敏年紀(jì)輕輕就官拜柱國，他甚至還是宏偉的隋大興城（唐長安城前身）營建工程的實際推動者。

食邑五千戶、常年伴駕游宴、賞賜甚至超過有功之臣。可以想見，李敏一家，站在了帝國權(quán)力和財富的絕對巔峰。但中國古代歷史的規(guī)律往往是，在專制皇權(quán)面前，巔峰即是深淵。

隋煬帝楊廣即位后，這個雄才大略卻又極度猜忌的帝王，開始著手削弱曾經(jīng)扶持他家族上位的關(guān)隴貴族集團(tuán)。當(dāng)時民間開始流傳一句讖語：“李氏當(dāng)為天子”，同時，隋煬帝還曾夢見洪水淹沒了都城。這些讖語與夢境，成了懸在所有李姓貴族頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

李敏的小名叫“洪兒”，在方士的牽強(qiáng)附會下，“李”姓與“洪”字恰好契合了這些讖語。隋煬帝甚至當(dāng)面暗示李敏，希望他自決以避禍。極度恐慌的李敏與叔父李渾等人私下商議對策，卻正中政敵宇文述的下懷。宇文述趁機(jī)羅織罪名，構(gòu)陷他們?nèi)找蛊琳Z、圖謀不軌。最令人膽寒的人性扭曲在此刻上演，在殘酷的政治高壓和威逼利誘下，李敏的妻子、李靜訓(xùn)的親生母親宇文娥英，竟然被迫偽造了丈夫謀反的證詞。

大業(yè)十一年（615年），李敏、李渾及其宗族三十余人被隋煬帝殘忍誅殺，其余老小全部流放嶺南。幾個月后，曾出賣丈夫的宇文娥英，也沒有逃脫命運(yùn)的清算，被她的親舅舅隋煬帝賜予毒酒，悲慘死去。李敏一脈，至此徹底覆滅，北周宇文家族的子嗣也就此斷絕。

此時距離李靜訓(xùn)夭折，僅僅過去了七年。而極其疼愛李靜訓(xùn)的外祖母楊麗華，也已在李靜訓(xùn)死后的第二年（大業(yè)五年）病逝于隨煬帝西巡的途中。這位一生經(jīng)歷了大起大落、在皇室更迭中苦苦維系家族血脈的女強(qiáng)人，終究沒能保住她最后的骨血。回首再看那句刻在石棺上的“開者即死”，不僅是對盜墓者的詛咒，更像是一句一語成讖的歷史隱喻。在那個朝代迅速更迭的時代，只要被卷入最高權(quán)力的核心，開闔之間都難逃家破人亡的厄運(yùn)。

九歲的李靜訓(xùn)是不幸的，她沒能長大成人，像很多古代貴族女子一樣那樣吹簫引鳳；但她又是萬幸的。如果她活下來，她將親眼目睹最疼愛她的外祖母離世，親眼看著母親背叛父親，看著父親伏誅，整個家族在血泊中灰飛煙滅。死亡，陰差陽錯地將她定格在了家族最鼎盛、最受寵愛的時刻。沉重的石槨、琳瑯的珍寶、萬善尼寺的鐘聲，為她隔絕了外界的血雨腥風(fēng)。這個隋代小女孩帶著親人的摯愛以及那份屬于大隋初年、還未被鮮血染紅的清明與綺麗，永遠(yuǎn)地長眠在了大興城的黃土之下。

歷史的洪流滾滾向前，大隋王朝在那些血雨腥風(fēng)過后不久，便在農(nóng)民起義的烈火中土崩瓦解。唯有這地下的九歲女童，佩戴著她光彩奪目的金項鏈，成為一個夭折的盛世最純真、也最凄美的注解。

原標(biāo)題：《“史上最受寵小孩”及其背后的家族挽歌》

欄目主編：邵嶺

文字編輯：范昕

本文作者：利維（藝評人）