余華辟謠偷瓜，莫言沉迷短視頻，文壇老頑童為何圈粉年輕人?

誰能想到，2026年的文壇流量天花板，依然是余華和莫言這對加起來超130歲的“活寶”。兩人靠各自的名場面接連上熱搜，被網友戲稱為“文壇老頑童”，憑著一身反差萌，圈粉無數。

余華在線辟謠：是“摘瓜”不是“偷瓜”

4月14日，余華在個人社交賬號發視頻辟謠“偷瓜”事件：當時只是去摘瓜沒偷，也沒帶鐵生。余華表示：“網上說我們三個人去偷瓜的，而且還有對話，確實是網友們杜撰的，不是真實的。”

針對網傳三人同行，余華耿直吐槽：“我和莫言不可能帶著鐵生去偷瓜，因為不會成為我們的幫手，只會成為我們的負擔，我和莫言沒那么蠢。”

他還原了事情原貌：當時是他和莫言去遼寧文學院講課，瓜田是學院的，他和莫言只是去摘黃瓜。之所以傳成“偷瓜”，是因為“我們覺得偷瓜好像比去摘瓜更好聽一點，感覺到我們自己很勇敢”。

余華這段幽默又接地氣的“辟謠”一出，網友紛紛笑稱“文壇梗王”親自下場辟謠，也太真實好笑了！不少人表示聽完真相更覺得溫馨又好笑。

莫言：刷短視頻刷出一本新書

4月12日晚，作家莫言在其社交媒體賬號上宣布了自己新書《人吶》上市的消息，并官宣了首次新書發布會直播的時間。然而，比新書更讓人意想不到的是這本書的靈感來源——刷短視頻。

莫言坦言，他常告誡自己每天刷視頻不要超過半小時，但往往難以控制，經常刷著刷著，“壞了，3個小時過去了。于是我就想，能不能創作一本書，讓讀者像刷(短)視頻一樣地來刷我的小說。于是就有了這本新書《人吶》。”正是這種體驗啟發了他創作一本能讓讀者像刷視頻一樣閱讀的小說集。

有網友表示：“這是我和諾貝爾文學獎得主唯一的共同點”。

據了解，《人吶》是莫言的首部筆記體小說集，收錄的81篇作品最短僅200字，大部分故事5-10分鐘即可讀完。莫言介紹，這部作品的每篇故事都像短視頻一樣簡短、輕松、有趣，又讓人欲罷不能，希望讀者可以像刷視頻一樣“刷”他的小說。莫言表示，“這本書包含了我70多年來對人生和人性的洞察與思考。”

視頻發布后，莫言和網友在評論區玩梗不斷。有網友調侃，刷短視頻都能刷出不一樣的結果，“這就是人與人的不同之處吧”。

還有網友表示，書中《余華的祖先》這一章節，已經成功吸引了自己的注意。

即便“靠”刷短視頻寫出了新書，莫言表示：現在還在持續努力戒掉短視頻。

文壇“老頑童”名場面大賞

其實，不管是余華辟謠時的耿直吐槽，還是莫言和網友玩梗時的接地氣，都不是他們第一次靠“老頑童”屬性出圈。這對文壇頂流，合體的效果往往不是“文學盛宴”，而是“脫口秀專場”。

2022年，莫言攜余華、西川一起為新版《生死疲勞》開線上發布會，直播觀看人次超300萬。話題“莫言余華是來說相聲的吧”登上實時熱點榜。有彈幕稱“這三個文學頂流聚在一起堪比德云社開會”“本來關注莫言想學點文學，現在只想聽脫口秀”……

圖源：新周刊

而他們在各種采訪里的“金句”，幾乎可以編一本《當代作家脫口秀合集》。

余華回憶當年和莫言、史鐵生在沈陽遼寧文學院的那場足球賽時，余華自述，他們把輪椅上的史鐵生推到球門前守門，還跟對手說：“你們要是把球踢到史鐵生身上，他很有可能被你們踢死。”這段經歷后來也成了網絡流傳甚廣的經典橋段。

在意大利遠東文學論壇上，被問“為什么寫作”，莫言說“為了買皮鞋”，余華說“為了睡懶覺不上班”，王朔說“為了追漂亮的護士”，把一旁“熱愛文學”的蘇童整不會了。

有記者問“中國作家和法國作家最大的區別是什么”，余華脫口而出：“法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。”

這屆文壇老頑童，憑什么圈粉年輕人？

不止余華和莫言，史鐵生、劉震云等一眾文壇前輩，近年紛紛成了年輕人心中的頂流。課本里嚴肅厚重的文學大家，搖身一變成了全網玩梗的老頑童，很多人都在問：這屆年輕人，到底為什么愛上這些老一輩作家？

他們最先打動年輕人的，是撕掉精英濾鏡、永遠不端架子的真實。這些文壇前輩，從不會把自己放在神壇上。余華大大方方說自己“靠《活著》活著”，莫言坦然自爆刷短視頻上癮，他們不裝完美、不立人設，不避諱自己的平凡與煙火氣。更難得的是，他們從不會固步自封，愿意主動走進年輕人的語境，用通俗的方式聊文學，用平等的姿態對話，這份毫無距離感的真實，恰恰是當下最稀缺的東西。

而這份有趣的底色，是歷經世事的通透，與刻在骨子里的溫柔。他們的玩梗與幽默，從來不是刻意迎合的嘩眾取寵，而是看透生活真相后，依然保有的少年氣與樂觀。余華寫盡了人間苦難，卻活成了全網公認的梗王。莫言寫透了人性幽微，卻能從日常煙火里找到最鮮活的創作靈感。那些看似胡鬧的玩梗背后，是對朋友的珍重，對生活的熱忱，他們寫透了沉重的人間，卻活成了最通透有趣的樣子，活成了“認清生活真相后依然熱愛生活”的最好范本。

最終留住年輕人的，是人與文始終統一的力量，穩穩接住了當下的焦慮。年輕人先被他們有趣的靈魂吸引，最終總會沉下心走進他們的文字里。在充滿不確定性的當下，《活著》里的堅韌、《我與地壇》里的和解、莫言筆下生生不息的生命力，給了年輕人最踏實的精神慰藉。他們寫的是人間百態，自己活的也是煙火日常。寫透了苦難，卻從不教年輕人認命，不用過來人的身份居高臨下地說教，只用自己的文字與人生，給年輕人一份往前走的底氣。

有人說，這屆年輕人已經不愛讀文學了。可余華和莫言的一次次爆火恰恰證明，不是年輕人不愛文學了，而是我們愛那些，把文學寫進煙火里，把自己活成煙火里的作家。他們寫盡了人生的厚重與滄桑，卻依然保有一顆鮮活、赤誠、有趣的少年心，也讓我們明白：文學從來不是高高在上的廟堂之物，它藏在每一個認真生活、熱愛生活的日常里。

你是因為哪個名場面

喜歡上了這些“文壇老頑童”？

他們的作品里

哪個片段最讓你印象深刻？

評論區一起聊聊~

河南衛視綜自中國青年報、都市現場、大象新聞、羊城晚報、新民晚報等，轉載請注明出處