魯迅筆下那個“老實人”被一頓暴揍，冤嗎？

不知道還有多少人記得魯迅那篇寫于1925年的短文——《立論》，鑒于篇幅較短，我將原文引述如下：

我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說。“我告訴你一件事——

“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。

“一個說：‘這孩子將來要發財的。’他于是得到一番感謝。

“一個說：‘這孩子將來要做官的。’他于是收回幾句恭維。

“一個說：‘這孩子將來是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

一九二五年七月八日。

長期以來，這篇《立論》的核心涵義被理解為：在一個是非顛倒的社會里，說真話者必遭打壓，說假話者反得榮寵，明智的人只能打哈哈、說廢話，以模棱兩可的“不立論”茍且于世。

本來立論是指，言說與撰文當有明確的觀點、清晰的主張、堅定的是非判斷與價值立場。魯迅此文給出的答案卻是教人“不立論”——用含糊其辭的打哈哈、八面玲瓏的和稀泥、不置可否的不表態，來規避現實社會的生存風險。絕大多數觀點認為，魯迅以辛辣的諷刺戳破了他那個時代容不得真話的荒誕現實。

不知道為什么，我第一次讀這篇文章就有“哪里不對勁”的感覺，這種異樣的感覺在腦子里盤桓了好多年，直到近日重讀此文。

我認真思考了這篇文章，發現有如下幾個問題：

首先，這篇文章在論證邏輯上有一個巨大硬傷——“以喻代論”。今天，越來越多人知道：比喻作為一種修辭手段可以用來輔助說明，但不可替代論證本身，論證必須依托嚴密的邏輯演繹與事實推演，而不是一個看似精巧的比喻。用一場新生兒滿月宴上幾位賓客的說辭，不足以得出“言說本當有清晰立論，現實逼人只能模糊表態”的結論。

我當然明白魯迅此文“醉翁之意不在酒”，他本來也不是要寫一篇嚴謹的論文，而是意在諷刺那個容不得說真話的時代。即便如此，“以喻代論”依然是不可取的，它從根基上侵蝕了文章的說服力，讓本應犀利的批判陷在了不攻自破的邏輯漏洞里。

其次，新生兒滿月，賓客送上祝福與恭賀，本是不分時代和地域的人間常情、社會傳統，和社會是不是昏庸無道完全不搭邊，也不是什么社會陋習。別的不說，在中國的文化語境里，添丁加口從來都是闔家歡慶的大喜事，滿月宴本就為了討一個好彩頭。在這樣的場合對著襁褓里的新生兒說“這孩子將來是要死的”，這不是什么“敢說真話”，純粹就是腦子有病、自找挨揍，不被打才是不正常。不能因為人們痛揍了一個以“說真話”為幌子詛咒別人的人，就得出“世人愛聽恭維的假話、容不下真話”的結論，否則我們無法解釋逢年過節親朋好友互道“平安順遂”“萬事勝意”，你總不至于說這是大家合伙撒謊吧。

魯迅給那個不識相的人貼的是“老實人”的標簽，暗示他的被打是世道的不公，但仔細閱讀不難發現，這個“老實人”說的并不是什么大實話。他沒說“人固有一死”，他說的是這個新生兒“將來是要死的”。“人固有一死”和“這孩子將來是要死的”涵義差別極大：前者是對人類生命共性的客觀總結，后者完全可以理解為“這個孩子活不長久、長不成人”。這是說真話嗎？分明是惡毒的詛咒。退一萬步說，就算他說的是“人固有一死”，在這樣的場合顯擺也是巨大的冒犯。各位不妨設想一下：假如你家喜添新丁，有人說“這孩子將來是要死的”，你會什么反應？

平心而論，沒有人能預知這個襁褓里的孩子未來是否真能升官發財、大富大貴，那些送上祝福的人心里也未必篤信恭維一定成真。即便如此，我們依然會送上美好的祝愿，這不是人性的虛偽，是文明社會的人情與善意。文明是有溫度的，文明的溫度恰恰就體現在這種看似“言不由衷”的祝福里。

由此引申出一個十分重要的問題：究竟該如何看待形式大于實質的禮儀？

比如，外國元首來華訪問，我們通常會舉行隆重的歡迎儀式，安排檢閱三軍儀仗隊等。從實用主義的角度講，檢閱就是一種形式，既無關合作也無關協議，但它依然被認為是不可或缺的外交禮儀，因為它傳遞的是尊重與誠意。有沒有這個形式，給對方的感受差別會很大。很多時候，形式本身就是內容的一部分。

再比如結婚要不要舉行儀式：你可以不要儀式，扯證完事，這是你的權利與自由；別人要一個盛大的儀式，那是別人的權利與自由。你不能因為自己不辦婚禮，就說別人的婚禮沒有意義——繁瑣的儀式何嘗不是對彼此的承諾？形式何嘗不是心意與敬畏的直觀載體？

說到這里，你還認為魯迅筆下那個所謂的“老實人”，被打是冤枉的嗎？也正因如此，我認為這篇《立論》是魯迅諸多雜文里沒能做到邏輯自洽的一篇。

寫到這里，猛然想起一件往事。多年前，和一位擔任常務副縣長的初中同學通電話，全程不管我說什么，他都只以“呃”“嗯”“呵呵”回應，完全沒有觀點、立場和判斷的表達。我當時就覺得十分詫異：怎么幾年不見變成了這個樣子？莫不是得了魯迅筆下那個戴著老花鏡、從鏡圈外看人老師的真傳？

后來不久，這位同學轄下的責任區發生煙花爆竹廠特大爆炸事故，三十余人死傷，他因瞞報死亡人數被就地免職。