攻堅(jiān)建軍百年?新樣貌 新作為丨號(hào)手戰(zhàn)車兩相知

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：中國(guó)火箭軍）

初春，南國(guó)輕柔的風(fēng)，拂過(guò)導(dǎo)彈戰(zhàn)車的鋼甲，仿佛輕拍親密的戰(zhàn)友。在火箭軍“常規(guī)導(dǎo)彈第一旅”采訪的日子里，我們輾轉(zhuǎn)于營(yíng)區(qū)與演訓(xùn)場(chǎng)，感受著號(hào)手對(duì)戰(zhàn)車的深厚感情。那些輕拍艙壁的溫情、俯身檢修的專注、談及戰(zhàn)車時(shí)眼里躍動(dòng)的神采，無(wú)不流露著官兵對(duì)裝備的深情。在這里，每一輛戰(zhàn)車都早已與駕駛它的號(hào)手融為一體，鑄成不可分割的戰(zhàn)斗生命體。

一

一級(jí)軍士長(zhǎng)邱國(guó)緒，中等個(gè)頭、身形精干，走到哪兒都斜挎一個(gè)黑帆布挎包。那包帶收得利落，包身穩(wěn)穩(wěn)貼在腰間。征得邱班長(zhǎng)同意，我們打開了黑挎包，里面有兩本磨了邊角的筆記本，一張對(duì)折的A3圖紙。紙上密密麻麻寫滿各種數(shù)字、符號(hào)，是邱國(guó)緒記下的戰(zhàn)車使用“秘笈”。翻開筆記本，字跡工整，詳細(xì)記錄著全旅每一輛導(dǎo)彈發(fā)射車的“體檢”情況和保養(yǎng)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

“戰(zhàn)車是我們并肩作戰(zhàn)的伙伴，我格外珍惜、愛護(hù)它。”作為旅專業(yè)首席教員，邱國(guó)緒要求每個(gè)崗位都要遵守操作要領(lǐng)。小至電纜的盤整、鍵盤的敲擊、按鈕的觸按……皆有其法度。“觸摸按鈕要穩(wěn)、準(zhǔn)、輕、柔。”對(duì)裝備，邱國(guó)緒心懷敬畏。他經(jīng)常提醒大家：“如果操作不精準(zhǔn)、不精細(xì)，不僅會(huì)縮短裝備使用壽命，有時(shí)甚至還會(huì)帶來(lái)麻煩。”

那年，邱國(guó)緒帶領(lǐng)發(fā)射單元參加演訓(xùn)。模擬訓(xùn)練中，一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)反復(fù)核對(duì)，始終對(duì)不上。“錄入沒(méi)問(wèn)題，屏幕顯示也正常，問(wèn)題到底在哪？”面對(duì)上級(jí)的詢問(wèn)，負(fù)責(zé)錄入的戰(zhàn)友急得眼淚都掉下來(lái)了。“戰(zhàn)場(chǎng)相信眼淚嗎？戰(zhàn)場(chǎng)只相信勝利！”邱國(guó)緒建議檢查一下硬件。最終，當(dāng)他們拆開鍵盤，發(fā)現(xiàn)相鄰鍵位發(fā)生粘連，一個(gè)多余字母被悄然帶入指令，而那個(gè)多帶的字母沒(méi)有在屏幕上顯示出來(lái)。故障排除。正式演練當(dāng)天，導(dǎo)彈呼嘯升空。邱國(guó)緒和戰(zhàn)友抱在一起，流下了熱淚。后來(lái)，該旅參加火力試射，邱國(guó)緒帶領(lǐng)發(fā)射單元圓滿完成任務(wù)。他興奮地拍了拍發(fā)射車，說(shuō)了一句：“兄弟，你真爭(zhēng)氣！”

當(dāng)兵29年，從青澀新兵成長(zhǎng)為技術(shù)尖兵，邱國(guó)緒的軍旅生涯深深鐫刻著戰(zhàn)車的印記。“陪伴它的時(shí)間，比給誰(shuí)的都多。”說(shuō)起戰(zhàn)車，邱國(guó)緒眼里藏著化不開的深情。這份情，是千百次磨合中形成的默契，是歲月相守里的情感連接，深沉且無(wú)可替代。

二

三級(jí)軍士長(zhǎng)張賀，2020年被火箭軍評(píng)為“特駕尖兵”。這是駕駛員軍旅生涯的高光時(shí)刻。然而剛開始，張賀和戰(zhàn)車卻有些“犯沖”——出任務(wù)必暈車，吐得天昏地暗。連長(zhǎng)犯了難：“咱們是打仗的部隊(duì)，這樣不行。要不，你去學(xué)開車？”這一招果然靈。指導(dǎo)員調(diào)侃張賀說(shuō)：“沒(méi)想到治愈你的是方向盤。”

闖過(guò)暈車關(guān)，“路癡”又成了攔路虎。一次紅藍(lán)對(duì)抗演練，張賀駕駛發(fā)射車，緊跟著營(yíng)長(zhǎng)的小車右轉(zhuǎn)。考官愕然：陣地明明在左！營(yíng)長(zhǎng)在對(duì)講機(jī)里喊：“張賀！你是要到前面調(diào)頭嗎？”張賀這才恍然大悟，跑錯(cuò)方向了，營(yíng)長(zhǎng)是去開會(huì)的。自此，他狠下功夫：實(shí)地踏勘、手繪地圖、鳥瞰記憶路線，硬是摸索出了一條認(rèn)路的法子。

闖過(guò)暈車關(guān)，又克服了“路癡”癥，自此，張賀與他的戰(zhàn)車開啟了馳騁疆場(chǎng)的征途。為錘煉多域作戰(zhàn)能力，旅隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南國(guó)叢林、大漠戈壁。張賀也隨隊(duì)駕車走過(guò)多種地形。他坦言開車最怕遇到“羊腸子道”：“幾十公里一個(gè)大上坡，油門踩到底，眼看高溫表到了紅區(qū)，心里就開始緊張，接著又是一個(gè)長(zhǎng)下坡加彎道，踩得制動(dòng)都燙了……”可無(wú)論地形多復(fù)雜，張賀總能穩(wěn)穩(wěn)地把車開到陣地。張賀說(shuō)，這得益于平日的千錘百煉。那年參加比武前夕，他駕車在長(zhǎng)和寬只有幾十米的場(chǎng)地上，每天開出50多公里的里程。時(shí)間一長(zhǎng)，張賀握方向盤的手都磨出了血泡。

“你傾注多少真心，它便回報(bào)多少可靠。”去年，旅隊(duì)遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)參加訓(xùn)練。出發(fā)前，張賀在轉(zhuǎn)向軸位置看到一滴油漬。龐大的一輛車上出現(xiàn)這微小異樣，常人或許會(huì)忽略。張賀心頭一緊：“上千公里機(jī)動(dòng)，絕不能帶著問(wèn)題上路。”他和戰(zhàn)友花了3天時(shí)間把整個(gè)半軸拆完，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是軸承壞了，碎片割破了密封圈，油滲了出來(lái)。旅隊(duì)表?yè)P(yáng)他檢查細(xì)致、排除隱患。他撫摸著修好的戰(zhàn)車說(shuō)：“車是有生命的，它累了、不舒服了，我能感覺到。”

當(dāng)兵19年，開車15年。張賀說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)車有很深的感情。有時(shí)心里憋悶，也會(huì)和發(fā)射車說(shuō)上兩句。和它講一講，心里就舒服多了。”

三

一級(jí)上士孫勇勇，入伍14年榮立二等功1次、三等功3次。10多年間，他日復(fù)一日敲壁板聽回聲、查線路辨細(xì)微，把發(fā)射車養(yǎng)護(hù)得十分妥帖。孫勇勇總說(shuō)：“這臺(tái)戰(zhàn)車穩(wěn)當(dāng)，關(guān)鍵時(shí)候不含糊。”

那年參加重大演習(xí)，他負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)的戰(zhàn)車被定為首發(fā)單元，由連長(zhǎng)指揮。演習(xí)前，孫勇勇來(lái)到戰(zhàn)車上，摩挲著操作面板，鄭重囑托：“跟著連長(zhǎng)，好好干，爭(zhēng)口氣！”儀表盤微光閃爍，似是應(yīng)答。演習(xí)當(dāng)日，首發(fā)命中。孫勇勇駕駛另一單元也圓滿完成第二波次發(fā)射。任務(wù)結(jié)束，他第一時(shí)間奔回首發(fā)戰(zhàn)車，拍著發(fā)射車稱贊：“好樣的！沒(méi)給我丟臉！”14年相伴，他知道戰(zhàn)車的狀況，仿佛戰(zhàn)車也懂他的期許。

從三尺機(jī)臺(tái)話務(wù)員到高原發(fā)射尖兵，二級(jí)上士吝潔的每一次蛻變都有戰(zhàn)車相伴。初轉(zhuǎn)崗時(shí)面對(duì)復(fù)雜面板的迷茫，突破訓(xùn)練瓶頸時(shí)身上的淤青，都在戰(zhàn)車的“陪伴”中消散。時(shí)間久了，她能從發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲中分辨車況，從液壓的輕響里感知到異常。前年高原演訓(xùn)，吝潔駕駛戰(zhàn)車歷經(jīng)3輪對(duì)抗，最終拿下首發(fā)資格。點(diǎn)火的瞬間，戰(zhàn)車劇烈震顫，卻穩(wěn)穩(wěn)托舉長(zhǎng)劍騰飛，直刺蒼穹。煙塵彌漫中，她俯身，額頭輕抵發(fā)射車艙壁，無(wú)聲勝千言。

發(fā)射車駕駛員鄭鋒，把對(duì)戰(zhàn)車的深情藏在細(xì)碎的“約定”里。每次任務(wù)前，他都會(huì)鉆進(jìn)駕駛室，輕撫方向盤、儀表盤：“老伙計(jì)，這回還得靠你！”他在戰(zhàn)車?yán)锓磸?fù)操練崗位技能，戴著防毒面具一練就是幾個(gè)小時(shí)。汗水濕透作訓(xùn)服、打濕座椅，他也不停歇。一次，營(yíng)營(yíng)對(duì)抗演練中突遇“主戰(zhàn)號(hào)手全部陣亡”特情。鄭鋒孤身馳援，手指在面板上飛快跳動(dòng)，擰螺絲、接線路、輸指令，精準(zhǔn)利落。戰(zhàn)車仿佛能讀懂他的急迫，運(yùn)轉(zhuǎn)得格外順暢。模擬發(fā)射成功時(shí)，他摘下防毒面具，看著遠(yuǎn)處的戰(zhàn)車，眼神中閃著溫情。

這些天的采訪，我們聽著號(hào)手與戰(zhàn)車的故事，也感受到裝備是有“生命”的。在該旅有一個(gè)延續(xù)多年的傳統(tǒng)，為發(fā)射車授星。車身上的每一顆紅星，都對(duì)應(yīng)著一次成功發(fā)射。從首次凱旋的功勛戰(zhàn)車，到如今的新裝備，一顆顆紅星串聯(lián)起部隊(duì)因戰(zhàn)而生、向戰(zhàn)強(qiáng)能的征程。號(hào)手們說(shuō)：“發(fā)射車身上的紅星，寄托著自己對(duì)裝備的感情，也像是自己獲得的獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

作者：陳壽富、彭洪霞

來(lái)源：解放軍報(bào)