【閑情偶植】自己的花兒 | 談瀛洲

一

美國女攝影家伊摩琴·坎寧安（Imogen Cunningham，1883—1976）的名字來自莎劇《辛白林》中國王的女兒，是她父親艾薩克給她取的。艾薩克雖未受過高等教育，但喜歡讀書，思想開明。在人們還認為家庭應該是女性的主要活動領域的那個時代，他就把女兒培養成了一個獨立的、有追求的藝術家。

1901年，坎寧安在還是個中學生的時候，就向美國藝術與攝影學校（American School of Art and Photography）交了15美元的學費，通過函授學習攝影。

在膠片時代，坎寧安認識到攝影和化學有緊密的聯系，讀大學的時候選擇了華盛頓大學的化學專業。

大學的最后一個學期，她選擇在攝影師愛德華·柯蒂斯（Edward Curtis）的工作室做不拿工資的學徒，之后又在那里做了兩年拿工資的雇員。在那里，她學會了鉑金印相法，并且熟悉了當時的攝影工作室的整個工作流程。

1909至1910年，她又赴德國德累斯頓技術學院，在著名的攝影化學家羅伯特·路德（Robert Luther）的指導下進修。

1910年9月，坎寧安回到了西雅圖，并建立起了這座城市里的第一家藝術攝影工作室。

二

坎寧安的工作室的主要業務，就像中國以前多數的照相館一樣：拍人像。坎寧安的生計主要也靠這個。但她并不太喜歡這種日常工作，因為來拍人像的，都是想把自己拍得好看一些，也就是比自己的實際樣貌要更美。坎寧安覺得，這并不是攝影藝術的目的。所以，她除了拍人像外，還拍花、拍建筑，什么都拍。她曾說：“我拍一切能曝光的東西。”在這篇短文里我只打算寫寫她拍花的照片。

1915年，坎寧安與羅伊·帕特里奇（Roi Partridge）結婚。帕特里奇是位小有名氣的版畫與蝕刻畫家。一開始，這兩位藝術家的婚姻似乎是天作之合。婚后不久懷了孕的坎寧安還曾陪著丈夫去山里寫生，在那里她讓他在山野中脫去衣服，拍了一些人體照片。

不久坎寧安就生下了一個兒子。這時帕特里奇就表現出他是個不顧家的丈夫。他常常離家去寫生。他似乎覺得，家里有他一個人做藝術家就夠了，而坎寧安的任務就是管好家。

1917年，坎寧安又懷孕了。這時帕特里奇又去加利福尼亞寫生了，而且一去就幾個月不回。坎寧安身體沉重，同時還要照顧一歲多的兒子、處理工作室的業務，同時還要幫帕特里奇賣畫。她精疲力竭。禍不單行，這時她請來做幫工的一個小姑娘突然放火燒了她的房子。這把火燒了她的暗房，把她的許多照片和底片都燒掉了。

不得已，坎寧安只能寫信給丈夫，要關掉工作室，去舊金山和他會合。丈夫卻認為她的在場會影響他的創作，回信堅拒她去。

最后，坎寧安不顧他的反對，還是出發了。匆忙之中，她把許多沒燒壞的玻璃底片也都打碎銷毀了，因為它們太沉重，她無力把它們帶去舊金山。就這樣，她失去了許多的早期作品，再也無法恢復了。

到舊金山不久，她就生下了一對雙胞胎男孩。雖然生活相對安定了一些，但她還是必須掙扎在攝影師與三個幼小男孩的母親這兩個角色之間。她曾在一篇未發表的文章中回顧自己的那一段生活：“一只手在洗碗槽，另一只手在暗房里：一位攝影母親的簡史……我想到的這個女人，在我剛認識她的時候有三個小于兩歲的小孩，至少有兩三年時間她完全無法拓展事業。但是，她有攝影的技巧，她不愿為了做母親而把這完全犧牲掉，于是她就用照相機拍攝周圍的事物——她當然會拍自己的小孩，還拍了自己種的花。在照顧小孩的同時，干一點園藝活還是相當容易的。”天天伺候這些自己養的花，給了她近距離地仔細觀察這些植物、抓住每一個美妙的時機的最佳機會。

就是在這一時期，她拍了大量花卉植物的照片，而它們也許也是坎寧安給觀者留下最深刻印象、對后人有最大影響的作品。藝術杰作常常是在生活的擠迫中創造出來的。

1934年，坎寧安最終與帕特里奇離婚，不過這是后話。

三

坎寧安自認為，1917年——她攜子離開西雅圖前往舊金山那年，是她第一階段的攝影風格的結束，而1921年，是她第二階段攝影風格的開始。

在她攝影生涯的早期，受當時流行的“畫意攝影”風格影響，她用“柔焦”拍攝。照片中的景物朦朦朧朧，模模糊糊。這一時期，我覺得坎寧安只是在模仿流行的風格，并沒有建立起自己的風格。

從1920年代早期開始，她開始了用小光圈達到大景深，拍攝高度清晰照片的寫實風格。她用這一方法，拍出了細節高度清晰的植物與花卉照片。

她在美國西海岸先后認識了愛德華·韋斯頓（Edward Weston）、安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）等攝影家，并與他們一起成為“光圈64小組”的成員。64是當時的大畫幅相機鏡頭所能達到的最小光圈。根據光學原理，光圈越小，景深越大。但進入相機的光量也小，曝光時間也要相應延長。亞當斯用這一方法拍出了氣勢磅礴、前景與背景同樣清晰的風景照片。

在坎寧安所有的拍花照片中，最著名的也許就是她1925年拍攝的那張《木蘭花》（下圖）了。

木蘭花是一種又白又大的花。她并沒有把花拍全。一些花瓣的橢圓狀的尖端，落在了坎寧安的相機的取景框之外，被切除了。這和大多數普通攝影者的思維定式相反：他們會盡量要把花拍“全”。實際上無所謂：在我們的大腦里，我們會把花瓣的缺失部分補足。

坎寧安所拍的木蘭花，在白色的大花瓣上，有著微妙的明暗變化。處于照片的中心位置，也是觀者的注意力集中的焦點的，是木蘭花的花心：一根根排列緊密、整齊的雄蕊，和一根根向外彎曲的雌蕊，結構精巧得就像一件藝術品。我想大部分人都見過木蘭花，但卻沒有像坎寧安這樣近、這樣清晰地去看它。

另一張極妙的植物照片，是坎寧安在1929年拍攝的《兩朵馬蹄蓮》（下圖）。實際上她拍過多張馬蹄蓮，我這里只寫其中一張。馬蹄蓮是攝影師愛拍的花，因為它們有簡潔而美妙的形狀和曲線。日本攝影家荒木經惟也拍過許多馬蹄蓮的照片。

坎寧安在照片里拍了兩朵并行的馬蹄蓮，它們的漏斗狀或漩渦狀佛焰苞被光線從側后方巧妙地照亮，而管部則處于神秘陰影中。花心中升起一根圓柱形肉穗花序，又帶有性的暗示。后方隱約可見兩片葉子。潔白的佛焰苞與黑色的背景形成強烈的明暗對比，兩朵花照亮的程度也略有不同，呈現微妙的明暗對比。

我想大部分人都見過馬蹄蓮，只是沒有像坎寧安這樣看過它。好的攝影作品，拍的就是我們平常也見過，卻沒有像攝影師那樣以特殊的角度、異乎尋常的距離看過的東西。它教給我們的是一種觀看的方法。

坎寧安的植物攝影作品，教給我們的就是這種高度集中的凝視。