1973年，孔從洲親自上書親家毛主席，卻被批示：讓蘭州軍區(qū)和我說

你敢信嗎？當(dāng)了八年皇帝的朱祁鈺，臨門一腳換了太子沒坐穩(wěn)，反而一夜之間丟了整個(gè)皇位，死的時(shí)候連明朝皇帝的皇陵都進(jìn)不去？這事兒不是編的，是明朝正統(tǒng)到景泰年間實(shí)打?qū)嵃l(fā)生的奪權(quán)大戲，也就是后來(lái)咱們說的奪門之變。

話說正統(tǒng)十四年，明英宗朱祁鎮(zhèn)腦袋一熱聽了宦官王振的攛掇，親率幾十萬(wàn)大軍去打瓦剌，結(jié)果兵敗土木堡，自己也成了瓦剌人的俘虜，瓦剌拿著他當(dāng)敲門磚，一路打到北京城下，這時(shí)候大明朝群龍無(wú)首，有人已經(jīng)嚷嚷著要遷都南逃，留守京師的兵部侍郎于謙站出來(lái)，聯(lián)合一幫大臣，把當(dāng)時(shí)監(jiān)國(guó)的朱祁鈺，也就是朱祁鎮(zhèn)的親弟弟，推上了皇帝寶座，接著打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，保住了大明朝的半壁江山。一年之后瓦剌見撈不到好處，干脆把朱祁鎮(zhèn)放了回來(lái)，這下朱祁鈺犯了難，自己已經(jīng)當(dāng)了皇帝，哪肯把位子還給哥哥，干脆把朱祁鎮(zhèn)封為太上皇，軟禁在了紫禁城外的南宮，這一關(guān)就是七年。

這七年里，朱祁鈺不僅把南宮的大門鎖死，還把周圍的樹全砍了，就怕哥哥偷偷和外面的大臣聯(lián)絡(luò)，連吃喝都是從小洞遞進(jìn)去，說白了就是把朱祁鎮(zhèn)當(dāng)囚犯養(yǎng)著。后來(lái)他又廢了原來(lái)的太子，也就是朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深，立了自己的親兒子朱見濟(jì)當(dāng)太子，誰(shuí)知道朱見濟(jì)沒那個(gè)命，當(dāng)上太子沒一年就得病死了，而朱祁鈺自己的身體也一天不如一天，到景泰八年正月，已經(jīng)病得爬不起來(lái)，連朝都沒法上了。

而此時(shí)，朝廷里就出了問題，朱祁鈺沒別的兒子，皇帝一旦死了，誰(shuí)來(lái)接位子？好多大臣都在議論，要么重新把朱見深立為太子，要么就是請(qǐng)回朱祁鎮(zhèn)重新當(dāng)皇帝，這時(shí)候有一幫人就動(dòng)了歪心思，什么人呢？都督石亨，翰林侍講徐有貞，還有大宦官曹吉祥，這幫人要么是當(dāng)年主張遷都被于謙罵過，要么就是嫌自己升官太慢，想著要是能把朱祁鎮(zhèn)放出來(lái)復(fù)位，那就是天大的從龍之功，這輩子的榮華富貴就都有了。

就這么著，這幫人湊在了一起，正月十六的夜里，帶著一千多私兵，摸去了南宮。

南宮大門鎖得死緊，撞了半天撞不開。

石亨一聲令下，抬來(lái)一根大木頭，幾十個(gè)人抱著木頭撞墻。

轟隆一聲，宮墻塌了一大塊。

眾人一擁而入。這時(shí)候朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)睡下了，聽見外面轟隆一聲響，嚇得趕緊點(diǎn)起燈，出來(lái)一看，全是帶刀的兵，他當(dāng)場(chǎng)就腿軟了，開口就問，你們這是要?dú)⑽覇幔渴嗟热藫渫ㄒ宦暪蛟诘厣希^磕得咚咚響，開口喊，臣等請(qǐng)?zhí)匣时菹碌俏弧?/p>

朱祁鎮(zhèn)愣了三秒，反應(yīng)過來(lái)了，站起身，扶著身邊的太監(jiān)，跟著這幫人往紫禁城走。而此時(shí)，于謙就在兵部，他早就得到了消息，石亨這幫人調(diào)動(dòng)兵馬的動(dòng)靜不小，他只要拿出兵部調(diào)兵符，隨便調(diào)幾千禁軍過來(lái)，就能把這一千多烏合之眾全砍了，根本翻不了天。

可是他為什么沒動(dòng)？他真的沒發(fā)現(xiàn)異常嗎？他真的來(lái)不及動(dòng)手嗎？有人說他是沒料到石亨敢這么大膽，也有人說他是為了成全朱祁鎮(zhèn)一脈的正統(tǒng)性，不想再起戰(zhàn)端。翻遍史書，其實(shí)能找到一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)變起之后，于謙的兒子于冕冒死跑到兵部，找到父親，哭著求他調(diào)兵平叛，于謙接過調(diào)兵符，握了半天，又放在了桌子上，他摸著兒子的頭說，我要是殺了太上皇，陛下現(xiàn)在還臥病在床，天下肯定要大亂，瓦剌就在北邊盯著，剛剛安穩(wěn)了幾年的百姓，又要遭戰(zhàn)火，我們這些做臣子的，不能因?yàn)樽约旱拿α颂煜氯恕＿@是命，認(rèn)吧。

就這么著，朱祁鎮(zhèn)跟著石亨一幫人進(jìn)了東華門，守門的禁軍想要攔，朱祁鎮(zhèn)站出來(lái)喊了一聲，我是太上皇，誰(shuí)敢攔？守門的兵當(dāng)場(chǎng)就不敢動(dòng)了，眾人直接進(jìn)了奉天殿，朱祁鎮(zhèn)一屁股坐在了龍椅上，等著百官早朝。天一亮，百官進(jìn)了宮，看見龍椅上坐的不是朱祁鈺，是朱祁鎮(zhèn)，當(dāng)場(chǎng)都懵了，徐有貞站出來(lái)大喝一聲，上皇復(fù)辟了，諸位還不快拜？百官反應(yīng)過來(lái)，趕緊跪倒磕頭，山呼萬(wàn)歲，一夜之間，江山換了主人。

當(dāng)天，朱祁鎮(zhèn)就下旨，抓了于謙和原來(lái)的內(nèi)閣大學(xué)士王文，以謀逆的罪名判了死刑。沒幾天，于謙就被押到了崇文門外處斬，史書記載，處斬那天，北京全城百姓都哭了，天空陰沉沉的，連太陽(yáng)都看不見。而病床上的朱祁鈺，聽說哥哥復(fù)辟了，只說了三聲好，好，好，沒幾天就死了，有人說他是病死的，也有人說他是被宦官勒死的，朱祁鎮(zhèn)廢了他的帝號(hào)，給了個(gè)惡謚叫戾，不準(zhǔn)他埋進(jìn)明十三陵，最后埋在了北京西郊的金山，直到一百多年之后，明神宗的時(shí)候才給他恢復(fù)了帝號(hào)。

不過，奪門的這幫人也沒得好下場(chǎng)，石亨后來(lái)封了忠國(guó)公，權(quán)傾朝野，囂張跋扈沒幾年，就被朱祁鎮(zhèn)以謀反的罪名關(guān)在了大牢里，活活餓死，曹吉祥后來(lái)干脆自己起兵謀反，兵敗之后被凌遲處死，徐有貞當(dāng)了沒幾年首輔，就被流放云南，到死都沒回到京城。后來(lái)朱祁鎮(zhèn)也回過味，跟身邊的大臣說，當(dāng)初景泰帝病得快死了，本來(lái)皇位就得回到我手里，石亨這幫人非要搞什么政變，還殺了于謙，我當(dāng)時(shí)真是糊涂啊。

你說，歷史就是這么有意思，當(dāng)年朱祁鎮(zhèn)丟了天下，當(dāng)了俘虜，誰(shuí)能想到他還能再當(dāng)皇帝？朱祁鈺當(dāng)了八年皇帝，保住了大明江山，誰(shuí)能想到死了連皇陵都進(jìn)不去？于謙手握重兵，一句話就能平了叛亂，可他偏偏選擇了不懂，寧愿自己死，也不想讓天下再亂。要是他當(dāng)時(shí)動(dòng)手，會(huì)不會(huì)又是一場(chǎng)靖難之變，大明朝會(huì)不會(huì)再亂十幾年？誰(shuí)也說不準(zhǔn)，我們只知道，幾百年來(lái)，西湖邊的于公祠一直有人祭拜，而當(dāng)年搶皇位的兄弟倆，不過是后世人茶余飯后的談資罷了。

參考資料：[《明史·英宗前紀(jì)》]

參考資料：[《明史·于謙傳》]

參考資料：[《明英宗實(shí)錄》]