78歲蔡志忠：每天要畫800張畫，一場直播能賣100多萬元，“我過了普通人十輩子的人生”

澎湃新聞記者 李梅 編輯 彭瑋

4歲半立志畫畫，15歲輟學成為職業漫畫家，36歲財務自由，50歲閉關鉆研物理……

在公眾印象里，蔡志忠是用漫畫“畫活”老莊孔孟的文化名人，生活極簡，常年閉關。“我過了普通人十輩子的人生。”他常這樣說。他畫武俠、解國學、藏佛像、落發少林寺、捐贈文物，人生履歷堪稱傳奇。

但傳奇之外，他的許多言論也充滿爭議。

他曾自詡“我就是莊子”，稱自己是達摩之后對禪宗最有心得的人，“我比牛頓、高斯、費馬好十倍到一百倍”。他還自稱“可以用一百多種方法證明相對論是錯的”，“我物理會留名一千年”。這些言論讓人對他的認知在“智者”與“狂人”之間搖擺。

蔡志忠生活照。受訪者供圖

“每天都要畫800張畫”

杭州西溪，工作臺前，800張畫紙整齊堆疊，那是蔡志忠給自己的每日功課。

那些紙張上，有的已經完成了前一道工序，用細筆畫好了眼線和鼻子。他再用粗的馬克筆極快地添幾根線，便是一幅畫，題上幾個字，簽上名，便成了作品。

在向記者展示作畫過程時，他手握一支馬克筆，筆尖迅速起落，不到一分鐘便完成：三縷長發，嘟嘴銜草，眉眼帶著一貫的桀驁。整個流程顯得極為熟練。

“我每天都要畫800張畫。如果一張賣3000元，一天就是240萬元。”他說。

“實際創作量不一定是800幅，有時更多，有時達不到。”蔡志忠的助理補充，“但他對數字有著一種執念，所以說一天800張，算一算，如果一分鐘一張，每天要畫13個小時以上。

蔡志忠在工作室畫畫。澎湃新聞記者 李梅 圖

78歲的人，每天工作十幾個小時，畫幾百張畫，說起來有些嚇人。但蔡志忠自己不覺得。他說自己的身體很好，能活到120歲。此前他預言自己會在85歲那年春天的下午2點半死去，現在他改了主意。

蔡志忠的生活方式簡單到了極點。

初見他時，他頭戴一頂黑色軟呢禮帽，帽檐微微壓著，襯出一頭銀白的長發。他闊鼻、厚唇、瘦瘦的，身上穿著一件素白的棉質襯衫，衣袋別著兩支水筆，下身搭配淺卡其色長褲。他說：“我差不多一年四季都是這身行頭。”

他的工作室在杭州西溪創意產業園里頭，有近千平方米，房子現代、簡潔，沒什么多余的裝飾。客廳大得不像尋常人家的客廳。靠墻的地方，大大小小的佛像站了一排又一排，有宋代的木雕、明代的銅佛、清代的佛像，還有幾幅唐卡掛在墻上。整面墻的書架上，整齊排列著的是他收藏的典籍、他自己的漫畫集等。

往里去，是他的畫室。中間用一架立柜隔著，柜子里也全是佛像，像一堵用佛像砌成的墻。畫室這一邊，是一張長方形畫案，桌上整整齊齊碼著畫紙，一疊一疊碼得很高。另一邊是休息區，不過四五平方米的光景，有一張木榻、一張電腦桌，桌上一臺老式臺式電腦、一個煙灰缸、兩個打火機。

他沒有手機，對外聯絡靠助理；沒有手表，稱自己的身體就是最準的時鐘。時間最長的一次，他42天沒有出過工作室的門。“剛來杭州的時候，有好多天，我一次飯都沒去吃過，一天喝三十多杯咖啡。”蔡志忠說。

吃的方面也簡單。有時候叫湖南米粉外賣，有時候去附近的館子，有時候隨便吃點餃子。離工作室幾公里外有一家蔡志忠美術館，他要是去那邊，就到對面一家叫“快活林”的面館吃牛肉面。

對于之前說自己每天只花20元錢，蔡志忠狡黠地一笑，解釋說：“二十塊是象征性的。我的香煙就是一筆開銷，有時是人家送的。附近有家餐廳的老板常跟我要畫，我送過兩張，后來人家又多要了兩張，所以我去吃飯不用付錢。吃完飯抹抹嘴就走。”這話聽著像是玩笑，細想想又不是。在他的生活里，畫作既是創作，也是可流通的資源。

蔡志忠在工作室向記者介紹他的漫畫作品。澎湃新聞記者 李梅 圖

“這樣才會很受歡迎”

蔡志忠也會在細數自己輝煌履歷的時候，突然輸出一番言論，讓記者錯愕。“99%的人在做自己不想做的事，所以活得普通，那是活該。”他把“活該”連說了幾次，將自己的成功歸結為“早立志、極致專注”。他不掩飾優越感，也不共情普通人。

然而，助理的言談中透出一種擔憂：“現在能夠接觸到蔡老師的人，來了以后都是挑好聽的說，覺得是來見‘大師’了。他聽不到其他的聲音了。時間長了，即使是圣人，在這種聲音持續影響下，也會產生迷惑。”

這些話或許折射出蔡志忠晚年的微妙狀態：他被保護得很好，也被隔離得很遠。他可以隨心所欲地說話、畫畫、規劃未來，他是絕對的中心。

但在這個世界之外呢？年輕一代還有多少人知道他？采訪中，他帶著幾分復雜的語氣說：“今天很多人看到我都不是說‘我看你的漫畫長大的’，而是說‘我天天聽你的抖音’。”這句話不經意透露出，他知道自己的影響力載體已經遷移——從紙媒時代的漫畫讀者，變成了短視頻時代的碎片化聽眾。他的形象被壓縮成一段段金句、一個個標簽，在算法推薦中流傳。

蔡志忠接受了這種變化，并主動參與。抖音賬號有團隊運營，他定期出鏡，聊孩子讀國學怎么不枯燥，聊人生的終極目標等等。最新一則動態里，他在簽售會上畫了一幅卡通人物坐在一片葉子上的畫。旁人問為什么要坐葉子上，他笑著答：“因為高興。”頓了頓，又補一句：“放個沙發好了。”旁人呵呵笑起來。隔著屏幕讓人覺得親和、幽默、風趣。

他知道面對公眾不是在寫日記，要談論公眾議題。“我從來都是這樣，只講公眾議題，這樣才會很受歡迎。”但他也坦承：“抖音前面三個（視頻）其實不是我講的，是AI。它把我講的話修改得比較溫柔，其實不是我的風格。”

對AI浪潮，他也積極擁抱。“AI是一個工具，我可以用AI一年出三萬本書。我畫《聊齋志異》只畫了12個故事，聊齋有943個故事，就可以畫八十倍的聊齋。我畫六朝怪談《搜神記》，只畫16個故事，人家有2000個故事。像《太平廣記》《太平御覽》《二十四史》，光《太平廣記》就有三萬個故事。”

他也會配合直播賣畫。據團隊透露，目前市場上銷售的并非蔡志忠現在每天創作的這些小畫。“我們現在銷售的都是他之前的作品，量非常大，題材豐富。他的一場直播有時能賣一百多萬元，但不直播時銷量不穩定。”

蔡志忠的漫畫作品。受訪者供圖

工作室樓梯處放著一幅他臨摹的畫，原作是19世紀末至20世紀初奧地利象征主義畫家、維也納分離派創始人克里姆特巔峰時期的經典女性肖像，他的助理介紹說好的時候可賣八十萬元，“現在賣六十萬也可以，買家多是私人藏家”。蔡志忠相信自己的畫會越來越值錢，“將來會更貴”。

他談到，“世界上最古老的公司叫日本的金剛組，它從578年到今天，（延續了）1448年，就是做建筑。像日本的德川家康家廟、宮殿，都是金剛組做的。他們講的一句話我很同意，‘把一行做到全世界第一，你就不用怕時代的變革’。”

他說：“我要做像日本金剛組式的企業。我的員工的小孩的小孩的小孩，五百年后還在公司上班，那時候我的抖音還在賣我的畫。”談到自己公司的運營時，他會說：“把事情交給員工負責，他（指員工本人）會比（原本的）自己厲害三倍。”

這樣的信念支撐著他日復一日的高強度產出。“我目前有六萬多張畫，價格一張三萬、兩萬、五千、一千的都有。我打算畫到五十萬張。”

“沒有什么是不可能的”

1948年，蔡志忠出生在臺灣省彰化花壇鄉三家村。

“這就是我小時候住的地方，臺灣彰化花壇鄉的小村莊，紅墻紅瓦，和模型一模一樣。”在杭州西溪蔡志忠美術館，他向記者介紹他的個人成長經歷。

蔡志忠回憶自己兩歲就讀《圣經》，三歲半能把經文背下來。什么“七宗罪”，不說謊、不貪婪、不驕傲、不憤怒……他都記得。“那時候我就想，要做耶穌、諾亞那樣的人。”

當時的三家村不大，村里的男孩子很小就知道自己將來要做什么：拉車的小孩繼承牛車，犁田的小孩繼承水牛和犁具，都是看得到的，實實在在的。只有他，不知道自己將來能做什么。“我不能說長大后像父親那樣要做鄉民代表會的秘書，那是大人的事，輪不到小孩想。”

杭州西溪蔡志忠美術館展示的蔡志忠全家福 （右起第四位是蔡志忠）。澎湃新聞記者 李梅 翻拍

四歲半的一天，父親給了他一塊灰色石板。他在那上面畫畫，畫著畫著就明白了：“這輩子要畫畫。只要一天給我一個饅頭，不餓死我，我就能畫一輩子。”

到了1957年，他九歲，讀小學三年級。村子里新開了一家雜貨店，墻上掛著幾本漫畫書。那是他第一次看到臺灣本地出版的漫畫——《漫畫大王》《漫畫周刊》《學友》《模范少年》等等，一時間大受歡迎。蔡志忠也成了漫畫的超級粉絲，他改了主意，不再想畫電影招牌，立志長大后一定要做職業漫畫家。

15歲那年，他輟了學，帶著畫稿離開家鄉，去臺北做職業漫畫家。16歲就在漫畫界站穩了腳跟。回憶起這段經歷，他認為自己能立足的核心原因是“有文化”，區別于很多只專注繪畫、疏于讀書的同行。

28歲，蔡志忠辦了一家動畫公司。33歲那年，他改編的《老夫子》動畫電影，破了臺灣電影的票房紀錄，年底拿了金馬獎最佳動畫片獎。36歲時，他名下有三棟房子，存款860萬臺幣。他覺著不必再為錢忙了，就想去日本。

他本來想的是，要在日本成為最偉大的漫畫家。到了日本才發現，這事根本不可能。“頭一條，日本漫畫界排外；第二條，他們的做法跟我完全不一樣——一個團隊十五個人，有人畫草稿，有人畫人物，有人寫故事，分得細細的。我習慣一個人從頭畫到尾。”

據他此前對《南方人物周刊》的講述，在日本，他跟一個叫市川立夫的漫畫家合租。市川的日子不好過，一個月畫五幅單格漫畫，養不活自己，每天清早四點起來去馬路上當清潔工。后來換了活，早上到新中野漁市場搬魚，下午去彈珠店打彈珠。

有一回，兩人聊天，蔡志忠說起“莊周夢蝶”。市川說：“好像柏拉圖也有類似的故事。”蔡志忠忽然想到，何不把先秦諸子百家的思想畫成漫畫？他隨身帶著《老子》和《莊子》，一直把老子當偶像，覺得自己跟莊子挺像。莊子用寓言講哲學，他覺得用漫畫來表現正好，就開始畫《莊子》。

在澎湃新聞的此次采訪中，蔡志忠把當年的靈感來源歸結為他問自己的那幾個問題：“什么漫畫可以賣給全世界一百個國家？什么漫畫可以賣給日本？什么漫畫可以被翻譯成全世界所有的語言？什么漫畫可以賣一億本？那就很簡單了，就是漫畫東方思想。”

1987年8月，《莊子說》在臺灣地區上市，9月上了金石堂暢銷書排行榜第三名，再下個月成了第一，排名連著十個月沒下來過。《莊子說》之后，他又畫了《老子說》《孔子說》《列子說》等等，一套一套地出，譯成了二十多種語言，在六十多個國家印行。

“蔡志忠最大的貢獻，就是在那個年代讓國人重新重視自己的文化。”最初在中國大陸出版蔡志忠漫畫的三聯書店原負責人沈昌文這樣評價。

五十歲的時候，蔡志忠跨界了。這一次是物理和數學，用他自己的話說“是要挑戰地球最深的學問”。

他關了門，一關就是十年零四十天。他寫了十六萬張畫稿，一千四百萬字的研究成果，并在商務印書館出了一套書叫《東方宇宙四部曲》：《東方宇宙》《時間之歌》《物理天問》《宇宙公式》。在書中，蔡志忠嘗試用 “有無相生，萬物反復循環，色即是空、空即是色，萬法歸一、一法納一切法”等東方哲學思想闡釋西方物理。他認為，宇宙的本質非常像2500年來的東方思想，而他本人諳熟幾乎所有的東方哲學、佛學、禪宗思想的知識。

他自稱自己比牛頓、高斯、費馬“好十倍到一百倍”，高斯一輩子沒想出來的數學問題，他想出來了，公式漂亮得不行。他還稱自己可以用一百種方法證明愛因斯坦的相對論是錯的，“我（因為）物理會留名一千年”。

他說這些話的時候，很認真，不像是開玩笑。記者問他，這些研究成果對當下有什么貢獻？他不假思索地回應：“一百年后就知道了。今天大家亂迷信很多胡說八道的物理學說。”

一百年后的事，誰也驗證不了。他的物理和數學結論未受主流學術界認可，他也沒有正式在學術期刊上發表經過同行評議的論文。而他仍以“物理學家”自居，認為自己終結了物理學。

“我的佛像收藏世界第一”

在蔡志忠的西溪工作室，最引人注目的不是他的畫作，而是遍布各處、層層堆放的佛像。從一樓墻邊到二樓整層，成千上萬尊佛像整齊陳列。二樓尤其密集，有些地方轉身都費勁。

“這些佛像都是我最近四年開始收藏的。”蔡志忠說，“這幾年佛像比之前便宜了很多，這只是我的一部分佛像收藏。”據他講述，他在臺北的工作室還有很多佛像。

“我對佛像收藏很喜歡，我可以說世界第一。”他說。

杭州西溪蔡志忠工作室客廳擺設的佛像。澎湃新聞記者 李梅 圖

蔡志忠的佛像收藏始于1990年。“當時我決定不了是把佛陀畫成像《西游記》里的中國式佛陀，還是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀，于是就去古董市場，想買尊佛陀造像來參考。”

蔡志忠買回來一尊明朝早期的銅佛，把佛像擺在書桌燈光下，第一眼便被其藝術美感打動，從此開始三十多年的收藏。從這些佛像上，他研究了佛陀造型的細節，按年代整理出瓔珞、手印、帽帶、衣褶等門類的造型流變，最終將自己漫畫中的佛陀形象定位在古印度時代，偏袒右肩。

按照他的說法，收藏是為了更好地理解佛、畫出佛。“要畫好佛，首先要讀懂佛。了解每一個細節、每一種手印、每一種服飾，才能把神韻傳遞出來。”成千上萬尊佛像，既是審美愛好，也是創作資料庫，更是他重要的資產。

2020年，蔡志忠在少林寺剃度，法號釋延一。他曾計劃捐贈自己收藏的95%的佛像給少林寺，讓少林寺成為全世界佛像最大的儲存地。他還計劃在少林寺建蔡志忠博物館，陳列自己的漫畫手稿和收藏的佛像，讓自己的名字與這些文物、經典一起流傳下去。

“當年出家的重要心愿，是希望死后能葬于少林寺塔林，并在少林寺建立博物館。”他說，“因為塔只有高僧才能住，我肯定是高僧。”

他說：“那個美術館，是日本建筑師隈研吾設計的。”然而，這個愿望當下顯然面臨諸多不確定性。他說，少林寺的美術館還沒有批下來。

據蔡志忠介紹，目前國內落地的蔡志忠美術館有3個，杭州西溪蔡志忠美術館、山西高平蔡志忠美術館、邯鄲蔡志忠美術館。其中山西高平蔡志忠美術館是近兩年才開館的，占地面積達5.5萬平方米，展示了他在69年漫畫生涯中創作的317本畫稿。

“我預計會有50個（蔡志忠）美術館。”他說。

記者問他為什么要建這么多美術館，他說：“我有6萬件文物嘛，全部要還給未來這些美術館落地的地方。”他希望等一千年后，當人們走進這些蔡志忠美術館時，感受到的不一定是一個天才，是想要成為蔡志忠。”

好友蔡瀾生前去蔡志忠在臺灣的家玩兒時，面對滿屋的佛像，曾調侃道：“要是遇到地震，被佛像掉下壓死，也是一種相當有趣的走法。”

“該生時生，該死時死，天福也。該生時不生，該死時不死，天罰也——這是列子的思想。就像我有一個朋友已經變成植物人，因為遺產分配有問題，子女用ECMO維持他的生命不讓他往生，我說這就是最殘忍的事情。”

他說，他現在的財產大部分都是文物，去世后不會留給女兒、孫女，而是留給各地的美術館，“我沒有一毛錢要給女兒、孫女。要拿爸爸的錢，就會使他們變垃圾——這個是巴菲特講的”。

對于自己的墓志銘，他說：“就八個字——‘做其所能，樂其所做’。去世后的告別party還是六十個人，不過現在想參加的都沒有機會了，因為我弟子已經九十六個了。我希望參加告別party的人來到杭州，都面帶笑容。”

本 期 編 輯 邢潭