吳石案中沉默的傳遞者：唯一逃出的"女傭"林阿香，頂尖的紅色信使

為啥打贏了北京保衛戰、救了整個大明江山的于謙，會在短短八年后被皇帝拉去刑場砍頭？

這事要從明朝正統十四年說起，那時候二十多歲的明英宗朱祁鎮年輕氣盛，聽了大太監王振的攛掇，拉了京城二十萬三大營精銳親征瓦剌，非要學曾祖父朱棣掃北，結果走到土木堡，被也先的兩萬騎兵截斷水源包了餃子，二十萬大軍全軍覆沒，隨行的文武百官死了幾十個，連皇帝朱祁鎮都被瓦剌活捉了。消息傳到北京，整個朝堂都炸了鍋，有人說瓦剌人就要打過來了，京城守不住，趕緊收拾東西南遷躲禍，這話一說出來，大半官員都跟著附和，畢竟命是自己的，江山丟了還能再找地方建，命沒了就什么都沒了。

這時候，時任兵部侍郎的于謙站出來了。他拍著桌子罵。主張南遷的，都該砍頭。京都是國家根本，動了天下就完了。你們沒見過南宋南渡之后的下場嗎？幾句話鎮住了場子，當時的孫太后也認可他的說法，升他做了兵部尚書，把守城的事全交給他。

于謙做的第一件事，就是擁立留守京城的郕王朱祁鈺登基，遙尊被俘的朱祁鎮為太上皇。這事說起來簡單，其實是把腦袋別在褲腰帶上干的，萬一瓦剌帶著朱祁鎮打過來，城破了，他第一個被碎尸萬段，就算打贏了，將來朱祁鎮回來，他這個擁立別人的人，能有好果子吃嗎？可那時候他根本沒想這些，瓦剌拿著朱祁鎮當敲門磚，一路訛詐大明的城門，要是沒有新皇帝，瓦剌說打開門讓皇帝進來，你開還是不開？

調兵。籌糧。整備兵器。布置九門防御。于謙把能調動的兵馬都調到了北京，連京城周邊的運糧民夫都組織起來上城幫忙，自己親自守在德勝門，說城破了我就死在這，絕不走。打了五天，也先的瓦剌騎兵死傷慘重，各路援軍陸續趕到，也先只能帶著兵馬退走，北京保衛戰贏了，大明江山就這么從懸崖邊上拉回來了。

而此時，被瓦剌關了一年的朱祁鎮也成了沒用的籌碼，也先干脆做了順水人情，把朱祁鎮送回了北京。這邊朱祁鈺已經當了皇帝，你說他肯把位置交出去嗎？不可能，他直接把朱祁鎮關進了南宮，派了重兵把守，為了防止有人偷偷聯絡朱祁鎮，干脆把南宮周邊的大樹全砍了，連宮門的鎖都灌了鉛，朱祁鎮要吃穿，只能從小洞往里遞，就這樣過了整整七年。

七年間，朱祁鈺廢掉了原來的太子，也就是朱祁鎮的兒子朱見深，立自己的兒子當太子，可沒想到沒過一年，自己的兒子就病死了，他又沒有別的兒子，儲君之位就一直空著，到了景泰八年，朱祁鈺自己也病重了，連床都下不了。

這時候，一幫在朱祁鈺朝沒撈到好處的官員動了心思。徐有貞，當年第一個提議南遷，被于謙罵了一頓，好幾年都升不了官；石亨，北京保衛戰靠著于謙提拔才當上大將，后來因為貪腐被于謙彈劾，也心里不爽；還有太監曹吉祥，早就想著撈一把大的。幾個人湊在一起，商量著打開南宮，放朱祁鎮出來復位，這樣他們就是定策功臣，一輩子榮華富貴享不完。

正月十六的夜里。長安門開了。一千多私兵進了皇城。砸開南宮的宮墻。朱祁鎮本來正坐在油燈邊發呆，聽到動靜還以為是弟弟派人來殺他，嚇得臉都白了，直到聽到有人喊“請陛下登基”，才反應過來，跟著人群往外走。

眾人扶著朱祁鎮坐上奉天殿的龍椅，敲鐘開朝，而此時本來等著上朝的百官還在宮外等著，聽到鐘鼓響進了午門，徐有貞站在臺階上大喊一聲，“太上皇復辟了！”，百官你看我我看你，愣了半天才反應過來，紛紛跪拜行禮，整個復辟過程，不到兩個時辰，沒有死一個核心人物，就這么成了。

接下來的問題就來了，怎么處理于謙？朱祁鎮其實一開始猶豫，他也知道，于謙確實對大明有功，沒有他，自己的江山早就沒了，他也不想落個殺忠臣的罵名。可是徐有貞一句話，直接戳中了他的要害，徐有貞說，不殺于謙，我們今天做的這件事，就是名不正言不順。

這話是什么意思？你想啊，朱祁鈺當皇帝是合法的，于謙擁立的他，要是于謙沒錯，那你們這幫人發動政變，把朱祁鎮抬上來，那不就是造反嗎？只有說于謙想要改立外藩為太子，意圖謀反，殺了他，才能證明朱祁鎮復辟是順天應人，才能給這幫政變的功臣正名。

而此時朱祁鎮已經被權力沖昏了頭，他被關了七年，憋了一肚子的怨氣，他恨于謙當年擁立別人，恨朱祁鈺把他關在冷宮里七年，哪怕他知道于謙是忠臣，他也必須殺了他，才能坐穩這個重新搶回來的位置。

正月二十三，于謙被押到北京崇文門外的刑場。行刑那天，整個北京的百姓都圍在刑場邊上，沒人說話，都低著頭掉眼淚，劊子手拿刀的時候，手都在抖，他也知道于謙是冤枉的，殺了忠臣，自己也沒法活在這京城，砍了于謙的頭之后，這個劊子手當場就拔刀自殺了。

抄家的時候，官兵沖進于謙的家里，翻遍了整個院子，除了朱祁鈺賞賜的幾件蟒袍寶劍，連多余的十兩銀子都找不出來，掌權這么多年，家里窮得連像樣的家具都沒有，負責抄家的官兵看著都掉眼淚。

奪門之變后，徐有貞封了武功伯，當了內閣首輔，石亨封了忠國公，掌握京城兵權，看起來個個都風光無限，可是不過才四年，石亨就因為謀反被抓，死在牢里，滿門抄斬，曹吉祥起兵造反，兵敗被凌遲，徐有貞被貶到云南，一輩子沒再回來，個個都沒得好下場。而朱祁鎮復辟之后，當了十四年皇帝，臨死前也后悔殺了于謙，可是話沒說出口就咽了氣，直到明憲宗成化年間，于謙才被平反，后來明孝宗又追封他為太傅，謚忠肅，這才給這個救了大明的忠臣正了名。

你說這場權力反轉的游戲里，到底誰贏了？朱祁鎮奪回了皇位，卻永遠留下了殺忠臣的污點，朱祁鈺當了八年皇帝，死后連明十三皇陵都沒進去，只能埋在西郊的玉泉山，那幫搞政變的功臣，沒幾年就全族覆沒，只有于謙，雖然死在了刑場，可是幾百年過去，杭州西湖的于謙祠，至今還有人去祭拜，人人都記得他少年時寫的那句“要留清白在人間”。

參考資料：[1]《明史·于謙傳》，中華書局1974年版

[2]《明英宗實錄》，臺北中央研究院歷史語言研究所校勘本

[3]《國榷》，中華書局1958年版