二十五歲那年,買寶瑤收到了北京電影學院的錄取通知。
她進的是繼續教育學院,學表演。班上同學都比她小,小個兩三歲的樣子。表演系這一屆的新生里頭,就數她年紀最大。別人都是二十歲左右就進了大學,她不是,她前前后后用了五年,才算是真正進了這個門。二零二五年八月,成人高考放榜,她的名字在上面。她在網上發了句話,很短,就七個字。她說這次門是她自己推開的。這七個字,說的是她從十四歲到二十五歲,中間整整十一年的事。十四歲那年,她上過一個電視節目,叫《媽媽聽我說》。她在節目里對著攝像機說,以后想考電影學院。她媽媽是買紅妹,演小品的,上過春節晚會。爸爸是孫楠,唱歌的,很多人都聽過他的名字。照理說,這樣的家庭,想干這行應該容易些。可星二代這個稱呼,后來反倒讓她覺得有點沉。大概二零一五年那會兒,聽說她去徐州念書了,學校叫華夏學宮。那學校教的是傳統文化,像四書五經啊,彈古琴啊,寫字啊這些。他們一天就上兩小時文化課。剩下的時間,學生都拿去學那些傳統的手藝和規矩了。華夏學宮里頭,不開英語課,也不上數學課。
![]()
潘蔚把繼女送進華夏學宮待了五年。那地方發不了正經的中學文憑。從十四歲到十九歲,買寶瑤沒碰過數理化。學校里教的東西,高考都不考。潘蔚自己倒是在那兒當了個外聯部主任,教人泡茶和做針線。她說女孩子得學會用針線表達愛。她自己的親生女兒,在北京念國際學校,后來出國學畫畫去了。
徐州市教育局在2019年把華夏學宮關了,說它辦得不合規矩。買寶瑤出來的時候,手里就剩一張初中畢業的紙。高考和藝考的機會,她都錯過了。她租了個小房間,不到十平米,自己從初一的數學開始補。本子上寫著每天要進步一點點。晚上吃泡面的時候,她還在背單詞。墻上貼滿了時間安排,上面寫著必須考上,還寫著媽媽在等她。她算了算,別的孩子那五年在學英語和物理,她學了五年怎么當個傳統女人和繡花。
她選了成人高考。想進北京電影學院繼續教育學院學表演,得先有大專文憑。買寶瑤只有初中那張紙,她得先去弄個同等學力的證明。2025年8月,那個學院收了她,讓她讀表演。上課有時候在網上,有時候得去學校。把書念完,考試過了,能拿到成人教育的學位。買寶瑤二十五歲才正經開始學表演,別人可能已經練了快十年。她得重新練身體,練嗓子,把以前不對的習慣都改掉。背臺詞背到喉嚨出血。凌晨三點,還對著手機鏡頭調整臉上的表情。她母親買紅妹現在陪著她學高一的數學,還給女兒錄臺詞。買紅妹接了不少小品和商業演出,給女兒攢學費。
在學院的課堂上,買寶瑤學得很拼命。她也在一些網劇里演點小角色。她在網上發過一張自己做木工活的照片。照片下面的字說,最好的課堂其實不在屋里。
![]()
買寶瑤在那所學校待了五年。一年學費要十萬多塊錢。學校教女孩怎么讀《女誡》,也教她們泡茶。潘蔚是那里的老師。她告訴學生們,女孩子應該學學針線活。但她自己的女兒,那時候在學AP微積分。她女兒后來打算去英國或者美國讀藝術學校。
這所學校沒有國家承認的學歷。后來它因為虛假辦學,被依法取締了。離開的時候,買寶瑤二十歲,只帶走了一箱子舊旗袍。
如果那五年她在別的、正規的學校上學,事情會不會是另一個樣子。沒人知道。
后來她自己去了北京電影學院下面的繼續教育學院。那里給社會上的人上課,教一些電影方面的專業知識,讓他們能系統地學點東西。從十四歲到二十五歲,這次是她自己選的路。
她父親孫楠和繼母潘蔚當初替她做的選擇,讓她的演員夢停了五年。現在她有時候會演一些網劇里的小角色。她不會發什么慶祝的視頻。她只發過銀杏樹的照片。那些照片背后,是很多個深夜自己練臺詞的日子。
她要追回來的,不光是課本上的那些知識。還有對表演這件事到底該怎么理解。那五年里的壓抑和難受,也許反而能讓她演戲的時候,感情更真一些。她得用她自己的辦法,讓別人相信她會演戲。
![]()
孫楠在直播間賣茶葉的時候,有人用彈幕問他看沒看過買寶瑤演的那部網劇。孫楠對著鏡頭停了一會兒,他說自己支持那孩子,覺得她肯下功夫。彈幕里很快有人出來說話,說劇里那個角色不是孫楠的女兒,演的是別人家的孩子。
買寶瑤后來提起那段日子,她說那是在追趕時間。對她來說,最大的收獲可能不是最后成了沒成,而是在所有人都覺得不行了的時候,她自己還相信事情能有變化。一扇門要是被人從外面給關死了,最難的不是怎么把門弄開,是你得自己想辦法在墻上再開個口子。
成人教育這件事,到底是在補從前落下的東西,還是真能讓人學到新本事?它真能換掉一個人原來的路嗎?不管從什么地方開始,堅持和怎么選,才是改變的關鍵。
買寶瑤的事還沒說完,她剛翻到新的一頁。這次,詞得她自己寫,臺子也得她自己來搭。燈光什么時候亮起來已經不那么要緊了,要緊的是她總算站在了自己該站的地方。
作者聲明:作品含AI生成內容
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.