捉住蔣介石的那個(gè)人,后來被軟禁了五十四年。
教科書給他蓋章"千古功臣",蔣介石日記里罵他"叛逆"。同一個(gè)人,同一件事,評(píng)語卻打架。
![]()
從九十歲那頭倒著看
1990年,臺(tái)灣,張學(xué)良九十歲生日過完,身上的軟禁才算真正解掉。
記者們圍上去,問的全是西安事變,他說:"我的事情是到三十六歲,以后就沒有了。"
這話什么意思?他等于親口把自己的人生切成兩段。前三十六年他自己過,后五十四年別人替他過。
![]()
大陸叫他"民族英雄",中共領(lǐng)導(dǎo)人送過壽禮,臺(tái)灣那邊至今還有人咬著牙罵他"罪人",蔣介石在日記里寫"小子無賴"。他自己信基督以后,張口閉口"我是罪人中的罪魁"。
四個(gè)評(píng)價(jià),四個(gè)角度,全都沖著一個(gè)人來。要說"絕對(duì)功不可沒","絕對(duì)"兩個(gè)字本身就有點(diǎn)懸。
咱們先不急著下結(jié)論,從他自己選的那個(gè)"終點(diǎn)",三十六歲,往回看,賬才能算得清。
那年冬天他做的那件事,真像流行版本說的那樣,一個(gè)人扛起了整個(gè)抗戰(zhàn)嗎?
![]()
"沒有他就沒有抗戰(zhàn)"這句話,漏了多少人
1936年,蔣介石那句"攘外必先安內(nèi)",別光當(dāng)作賣國口號(hào)。往深里看,是在拖時(shí)間。拖到中央軍換完德械、拖到幣制改革站住、拖到法幣替代銀元。1935年幣改一落地,南京政府手里才算有了打仗的錢袋子。
再看那一年的秘密接觸。
1936年上半年,陳立夫這條線已經(jīng)奉命跟中共代表在上海、香港悄悄談。周恩來那邊也有人在北方接頭。國共二次合作這盤棋,早就在桌子底下擺開了,只是沒人敢先翻牌。
![]()
更關(guān)鍵的是莫斯科。
很多人不知道,張學(xué)良剛把蔣介石扣下,斯大林比誰都急。蘇聯(lián)《真理報(bào)》第二天就跳出來罵張學(xué)良,說這是日本人的陰謀。
道理很簡單,蔣介石一死,日本騰出手就能往蘇聯(lián)遠(yuǎn)東打。斯大林需要蔣介石活著,需要中國這塊大磁鐵,把日本兵吸在關(guān)內(nèi)。
這些線索擱一塊兒,再回頭看西安那一夜,張學(xué)良按的那個(gè)按鈕,底下埋的炸藥,不是他一個(gè)人埋的。
他自己其實(shí)也沒想把事情鬧成那樣,他真以為把委員長"請(qǐng)"過來談一談就完了。談完,他還親自陪著飛回南京。那架飛機(jī)上坐著他自己都說不清的僥幸心理,像一個(gè)請(qǐng)錯(cuò)了客的主人,非要親自送客才踏實(shí)。
![]()
落地之后,蔣介石翻臉,扣人。他這一扣,就是半個(gè)世紀(jì)。
所以回到那個(gè)流行句式"沒有他就沒有抗戰(zhàn)",它漏了周恩來,漏了宋美齡,漏了宋子文,漏了斯大林,漏了陳立夫那條暗線,還漏了日本關(guān)東軍自己的步步緊逼。
他是扳機(jī),不是炸藥。把整個(gè)爆炸歸給扳機(jī),不公平,也不準(zhǔn)。
真正殘酷的,是這場兵諫之后,每個(gè)人各自收到的那張賬單。
![]()
誰賺了,誰賠了,誰搭進(jìn)去一條命
1936年12月到1937年夏,西安事變的余波,一筆筆落到不同人頭上。
最大的贏家,是陜北那支剛走完長征的隊(duì)伍。
長征結(jié)束的時(shí)候,中央紅軍從出發(fā)時(shí)的八萬多人,剩下不到一萬。加上其他方面軍,陜北落腳的總兵力也就三萬上下。
![]()
缺糧、缺彈、缺冬衣。蔣介石那會(huì)兒調(diào)了幾十萬大軍準(zhǔn)備圍剿,再打半年,后果很難說。
西安事變把剿共這件事按了暫停鍵,緊接著國共合作,紅軍改編成八路軍,拿到了合法番號(hào),有了軍餉來源。十年之后三大戰(zhàn)役的底子,就是那個(gè)冬天保下來的。
這一條,沒法否認(rèn)。
最大的輸家叫楊虎城。
他是跟張學(xué)良一起動(dòng)手的人,兵諫的主謀之一。事后蔣介石放了張學(xué)良一馬,至少人活著。
楊虎城就沒這個(gè)運(yùn)氣,他被逼出國"考察",一回國就被關(guān),輾轉(zhuǎn)貴州、重慶,關(guān)了整整十二年。1949年9月,在重慶戴公祠,他和秘書、副官、自己的兒子、八歲的女兒,被軍統(tǒng)一起殺害。
功臣榜上,楊虎城三個(gè)字常常被壓得很小,同樣動(dòng)的手,結(jié)局差了整整一個(gè)家族。
![]()
東北軍呢?更慘。
主帥被扣南京,群龍無首。中央軍趁機(jī)把這支原本三十萬人的隊(duì)伍拆開,分批調(diào)往抗日前線。很多東北兵最后死在湖北、山西的山溝里,再也沒能回到他們念念不忘的黑土地。
張學(xué)良當(dāng)年扛著"不抵抗"的罵名從東北一路退到關(guān)內(nèi),很多人以為他發(fā)動(dòng)西安事變是為了帶東北軍打回老家。結(jié)果呢,他人被扣住,兵被打散,老家沒打回去,自己也再?zèng)]見過東北的雪。
至于張學(xué)良本人,這五十四年,過得倒談不上多苦。
他在奉化、在貴州、在臺(tái)灣,換過好幾處住所。打網(wǎng)球、讀明史、收藏字畫、研究基督教。
![]()
跟原配于鳳至分開,跟陪他走完大半輩子的趙一荻補(bǔ)辦了婚禮。晚年去了夏威夷,住在檀香山,活到整整一百歲。
衣食無憂,妻兒在側(cè)。
但三十六歲以后,他沒當(dāng)過一天自己人生的主人。
搬家由人,出門由人,見誰不見誰由人。他自己那句"我的事情是到三十六歲",不是矯情,是白描。
![]()
賬算到這兒,有人賺了幾十年國運(yùn),有人賠了一整個(gè)家族的命,有人賠了半輩子的自由。把這筆復(fù)雜的賬,壓縮成"功在千秋"四個(gè)字,有點(diǎn)太輕了。
賬算完了,還剩一個(gè)最尷尬的證人,張學(xué)良本人,他自己怎么看這件事?
![]()
當(dāng)事人自己,也沒敢說"絕對(duì)"
晚年的張學(xué)良,被唐德剛、郭冠英這些人輪番采訪。留下的錄音錄像不少。
1991年,他終于獲準(zhǔn)出境,飛到了紐約,所有人都以為他會(huì)回大陸,至少會(huì)回東北看一眼。
他沒有,在紐約待了三個(gè)多月,見了不少老朋友,然后直接飛回了臺(tái)灣,后來去了夏威夷。
有人當(dāng)面問他,后不后悔當(dāng)年那一夜?
![]()
他的回答從來不是"我拯救了中國",他說得最多的是"我是軍人,我做了我認(rèn)為該做的事"。他信了基督以后,更常說的是那句"我是罪人中的罪魁。"
這話聽著像謙辭,但他說得很認(rèn)真。基督教的語境里,"罪"這個(gè)字不是客套,是認(rèn)賬。
唐德剛采訪他那幾年,談到蔣介石,他用的詞是"蔣先生對(duì)我不錯(cuò)"。談到西安那幾天,他反復(fù)說自己年輕,沖動(dòng),不懂政治,事情辦得糙。
從頭到尾,沒有一句"我改變了中國歷史的走向"。
一個(gè)人對(duì)自己當(dāng)年最重要的那件事,晚年講述時(shí)用的全是自貶的詞,這很耐人尋味。他不是不知道自己的分量,他是太知道這件事里有多少不屬于他的成分。
你看,連當(dāng)事人自己都不敢用"絕對(duì)"這兩個(gè)字。
![]()
夏威夷那張很有名的照片上,他穿白襯衣,坐在藤椅里,身后是太平洋。九十多歲的眼神,不像功臣,也不像罪人,就是一個(gè)活完了整整一個(gè)時(shí)代的人,坐在那兒等下一陣風(fēng)。
他按下過那個(gè)按鈕,這一下,改了很多人的命。有人因?yàn)檫@一下活了下來,有人因?yàn)檫@一下丟了性命,有人因?yàn)檫@一下搭進(jìn)去半輩子。
功與過,擺在一起稱,誰重誰輕,每個(gè)人心里的那桿秤都不一樣。
要我說,"功不可沒"這四個(gè)字,可以給。"絕對(duì)"這兩個(gè)字,最好留著。歷史里很少有東西配得上"絕對(duì)",尤其是一個(gè)當(dāng)事人自己都推辭的事。
你們覺得呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.