說(shuō)了五年要涼了，永劫無(wú)間這次真的要涼了？

永劫無(wú)間，可能真的要涼了。

某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)話題算是業(yè)內(nèi)的 “狼來(lái)了” ，因?yàn)閺?21 年這款游戲橫空出世以來(lái)，幾乎每年你都能看到這樣的論調(diào)。

今年會(huì)再度復(fù)刻，也是因?yàn)閺哪瓿蹰_始，整整四個(gè)月的時(shí)間里，永劫無(wú)間的玩家在線數(shù)據(jù)一直在掉，而且已經(jīng)來(lái)到了歷史最低點(diǎn)，36635。

難道說(shuō)，這游戲真的瀕臨。。。

先別急，如果你是個(gè)永劫無(wú)間老玩家就會(huì)知道，這種數(shù)據(jù)下滑，在它磕磕絆絆的運(yùn)營(yíng)歷史上，早就不是第一次面對(duì)了。

比如 22 年 4 月到 7 月這四個(gè)月里，制作組除了和被誤封的玩家 battle，和一些不痛不癢的小活動(dòng)跟皮膚，剩下的主要工作內(nèi)容就只有武田信忠這一個(gè)角色。

結(jié)果似乎是為了證明他們真的沒有摸魚，這個(gè)角色被設(shè)計(jì)得過(guò)于強(qiáng)力。

半路進(jìn)來(lái)勸架跟卡車一樣，其他玩家根本看不清什么招就被瞬秒；

搞得很多人打不過(guò)就加入，永劫無(wú)間一度變成了“武田無(wú)間”，被玩家在社區(qū)里瘋狂吐槽。

而這次不被滿意的季度版本更新，也讓它的月度在線峰值從13萬(wàn)最終掉到了連開服數(shù)據(jù)都不如的 9w。

這之后網(wǎng)易為了搶救數(shù)據(jù)，下了不少功夫，比如沒多久就宣布游戲?qū)脑鹊母顿M(fèi)買斷制，轉(zhuǎn)為永久免費(fèi)。

在這之前，游戲其實(shí)已經(jīng)歷經(jīng)了幾次“打骨折”，98 的原價(jià)在免費(fèi)前夕一度能對(duì)半砍，當(dāng)然如果還有些特殊渠道或者活動(dòng)疊加的話，甚至可以用更低的價(jià)格入手。

效果嘛立竿見影。

宣布免費(fèi)的第二個(gè)月開始，游戲就涌入了大量的新玩家，在線數(shù)據(jù)對(duì)比上個(gè)月直接增加了 125.3%，之后幾個(gè)月也是穩(wěn)步上漲，一度到達(dá)了 37w。

新玩家多了，連帶著一些退坑的玩家眼見魚塘充盈，也開始紛紛老兵回歸，甚至連小發(fā)當(dāng)時(shí)也被帶著下載下來(lái)玩了一段時(shí)間。

一切似乎都在欣欣向榮，直到它命定的宿敵——《三角洲行動(dòng)》登場(chǎng)。

24 年 9 月 26 日，騰訊旗下琳瑯天上工作室開發(fā)的FPS游戲《三角洲行動(dòng)》雙端登陸，直接一躍成為了國(guó)內(nèi)網(wǎng)游的天花板，大肆從各位同行里分流。

此前數(shù)據(jù)趨于平穩(wěn)的永劫無(wú)間明顯深受其害，次月數(shù)據(jù)就開始下滑，而且連續(xù)半年的時(shí)間直接一蹶不振，從光輝的 30 萬(wàn)在線一路滑到了 11 萬(wàn)出頭。

當(dāng)時(shí)很多的永劫主播紛紛轉(zhuǎn)型，一方面賺得是真多。

另一方面永劫也有弓箭等等遠(yuǎn)程射擊的手段，導(dǎo)致他們轉(zhuǎn)型的陣痛期遠(yuǎn)比想象中要短。

當(dāng)時(shí)永劫無(wú)間的知名職業(yè)選手昊天改玩三角洲沒多久，就在三角洲的大紅杯中 5 場(chǎng)對(duì)局豪取 20 殺拿下FMVP。

同期的大主播刀哥，刀一揮也是秒跟，雖然小發(fā)覺得他可能是單純打天梯打到破防。

這也逼得永劫這邊也不得不放出他們的大招給游戲續(xù)命。

7 月份公布的盜墓筆記聯(lián)動(dòng)，他們也是一反常態(tài)的勤懇，以前聯(lián)動(dòng)角色往往都是以皮膚形式登場(chǎng)，比如和尼爾聯(lián)動(dòng)的時(shí)候，寧紅夜就出了一個(gè) 2b的皮膚。

而這次聯(lián)動(dòng)制作的張起靈，則是純純的太子待遇，不僅自己不是時(shí)裝，上線還得讓網(wǎng)易附贈(zèng)三套時(shí)裝。

不過(guò)效果確實(shí)很好，別看盜墓筆記這個(gè) ip 的粉絲平日里不聲不響，有事是真來(lái)玩啊。

公布張起靈將要上線的 7 月份，游戲回流了將近 60%。

這也是永劫無(wú)間喘的最后一口氣。

到了今年，連續(xù)四個(gè)月的數(shù)據(jù)下滑，跌破十萬(wàn)大關(guān)，甚至最低僅有 3 萬(wàn)在線的數(shù)據(jù)，讓這個(gè)被說(shuō)了四五年的 “狼來(lái)了”，看起來(lái)真的要實(shí)現(xiàn)了。

小發(fā)之所以會(huì)這樣說(shuō)，是因?yàn)榍懊娴耐婕伊魇Ш么醵际怯雄E可循；

長(zhǎng)草期過(guò)長(zhǎng)、新角色設(shè)計(jì)不合理影響體驗(yàn)、友商甚至自己手游的分流，每一次困境的謎底往往都在謎面上。

而 26 年以來(lái)的永劫無(wú)間，目前為止似乎并沒有犯什么錯(cuò)。

它推出了新的 3v3 競(jìng)賽模式，響應(yīng)了玩家觀察時(shí)裝的需求，追加了影棚的新功能，原本是氪金點(diǎn)的捏臉也開始放開隨便換了。

當(dāng)這個(gè)游戲的運(yùn)營(yíng)安寧，節(jié)奏平穩(wěn)，卻依然在不停流失玩家，一直以來(lái)對(duì)配置要求過(guò)高的核心問(wèn)題，就暴露出來(lái)了。

所謂的配置要求并不局限于最直觀的“硬件配置”，雖然這部分也是玩家目前為止詬病最多的，但永劫無(wú)間是非常少見的吃“硬件”、吃“網(wǎng)絡(luò)”、吃“操作”的通吃游戲。

先說(shuō)最核心的硬件配置，今年已經(jīng)是這款游戲運(yùn)營(yíng)的第五年了，小發(fā)依然能在偶爾刷到的社區(qū)內(nèi)容里見到抱怨這款游戲反向優(yōu)化的帖子。

玩家保有量最高的中低端顯卡，在已經(jīng)舍棄了畫質(zhì)的前提下，依然很難獲得一個(gè)舒適的幀數(shù)。

更致命的是，作為一個(gè) pvp 的格斗游戲，幀數(shù)高低本身也是決定作戰(zhàn)優(yōu)劣的重要資源。

一方高幀數(shù)，另一方低幀數(shù)，就會(huì)造成幀數(shù)高的玩家能夠在正常的單位時(shí)間里做出動(dòng)作，低幀數(shù)玩家則需要更多的時(shí)間。

為了確保公平，很多知名的格斗游戲在這方面都會(huì)進(jìn)行鎖幀。

譬如卡普空的街霸 6 就會(huì)強(qiáng)制要求對(duì)局幀數(shù)鎖定在 60 幀，一旦雙方有一方因?yàn)榕渲茫蛘呔W(wǎng)絡(luò)原因幀數(shù)不能達(dá)標(biāo)，就會(huì)通過(guò)動(dòng)作慢放來(lái)讓雙方以同樣的幀數(shù)對(duì)戰(zhàn)。

但很可惜的是，永劫無(wú)間并沒有這樣做。

于是就算你有天賦也肯練習(xí)，實(shí)戰(zhàn)中和擁有較高配置的玩家交手，還是會(huì)天然就處于劣勢(shì)。

而且如果你不在制作組所在的杭州，那么你的網(wǎng)絡(luò)狀況還會(huì)根據(jù)你距離這座城市的距離成等比下降，因?yàn)橛螒虻姆?wù)器就建設(shè)在杭州。

本身游戲就已經(jīng)存在 200 幀打 60 幀這樣的降維打擊了，如果你的地區(qū)再離杭州遠(yuǎn)一點(diǎn)，還得受到反饋延遲的折磨，那么想打出所謂的越級(jí)挑戰(zhàn)基本就是不可能的事情。

有幀數(shù)和網(wǎng)絡(luò)這兩位重量級(jí)大神在，“吃操作”的內(nèi)容，反而成了永劫無(wú)間最微不足道的入坑障礙了。

不如說(shuō)，如果你玩永劫無(wú)間唯一煩惱的是它“難”，那你的體驗(yàn)已經(jīng)能勝過(guò)大多數(shù)玩家了。

作為一個(gè)很是上頭過(guò)一段時(shí)間的玩家，永劫無(wú)間走到今天這般境地，小發(fā)其實(shí)是有些惋惜的。

某種程度上來(lái)說(shuō)，永劫無(wú)間代表著相當(dāng)一部分人群的快樂(lè)時(shí)光。

雖然每次遇到長(zhǎng)草，角色平衡不合理，或者其他影響玩家體驗(yàn)的事件時(shí)，它的運(yùn)營(yíng)總是第一個(gè)被拉出來(lái)攻擊。

但回望這四年多將近五年的歷程，不管是及時(shí)改變付費(fèi)策略，3 個(gè)月讓游戲的玩家數(shù)量翻番至四千萬(wàn)；

亦或者敲定聯(lián)動(dòng)內(nèi)容，讓游戲在 25 年刷新了全年?duì)I收記錄。

小發(fā)覺得運(yùn)營(yíng)不說(shuō)是燃盡了，但多少還是有在試圖給這款游戲續(xù)命。

只是永劫無(wú)間對(duì)“配置”“操作”“網(wǎng)絡(luò)”這三座大山的剛需要求打造出的超高門檻，如今讓它積重難返。

一路玩下來(lái)的老玩家不堪重負(fù)，面對(duì)如今百花齊放的游戲市場(chǎng)，實(shí)在找不到什么理由堅(jiān)守在這么一個(gè)玩兩把就會(huì)因?yàn)閺?fù)雜的操作，不確定的延遲，而搞得自己心力交瘁的游戲里。

而只聞其名的新玩家，也基本都因?yàn)檫@高高的門檻駐足觀望，不敢邁進(jìn)。

于是它就在不知不覺中，成了老玩家們緬懷的題材。

游戲的制作人關(guān)磊在這款游戲剛剛上線時(shí)的采訪中，規(guī)劃過(guò)這款游戲的未來(lái)，彼時(shí)的他謙虛誠(chéng)懇，和小發(fā)對(duì)這游戲的期待不謀而合，不斷地優(yōu)化游戲的體驗(yàn)，降低每個(gè)玩家入手的門檻。

只不過(guò)五年過(guò)去，唯一實(shí)現(xiàn)了的，可能還是那句：

還不足。

撰文：KK

編輯：莽山烙鐵頭

美編：素描

圖片、資料來(lái)源：

https://www.yjwujian.cn/

https://www.zhihu.com/question/361077302/answer/1862792327