從首富到首騙，三次入獄23年，他被吹得太神了

你敢信嗎？三十多年前有人拿五百多車皮罐頭、暖瓶、狗皮帽子，直接換回來四架民航大飛機，一夜凈賺一個億，當場當上當時的中國首富，風光無兩。

可短短十年，這位被捧上天的商業奇才，直接翻車變成人人喊打的“大陸首騙”，前前后后三次入獄，加起來蹲了整整23年大獄。這人就是牟其中，直到現在還有不少人把他吹成被埋沒的商業天才，到底是真本事還是資深大忽悠？

牟其中出生在四川萬縣的商人家庭，打年輕就不是安分的主。高考落榜去當鍋爐工，工友沒事就聚在一起摸魚嘮嗑，他抱著書啃個不停，全是馬列哲學和商品經濟相關內容。那年代敢公開琢磨商品經濟，膽子可不是一般大。

1974年他寫下《中國向何處去》，提出在中國建立社會主義商品生產體系，直接被抓還判了死刑。后來有省領導出面干預，沒執行槍決，一直關押著他，真理標準大討論的時候，他隔著監獄大喇叭聽到消息，當場就說中國要翻開新的一頁了。1979年底他平反出獄，有人勸他回玻璃廠當廠長，安安穩穩過日子，他不干，說要做中國改革經濟的試驗田。

出獄后他直接辭掉公職，借了300塊創辦了改革開放后第一家私營股份制企業中德商店。那時候他就搞出“不滿意七天包退換”的服務，放在當年簡直是天方夜譚，口碑直接炸了。沒多久他就靠倒騰重慶軍工廠的積壓座鐘賺了幾萬塊，那時候普通人月工資才幾十塊，這筆錢已經算得上巨款。

暴富之后他很快成了別人的眼中釘，一頂“投機倒把”的帽子扣下來，他第二次入獄，關了11個月才放出來。腳剛邁出監獄大門，他轉頭就給中央寫了一份經濟改革報告，根本沒把這次入獄當回事，只當是熱身。

讓牟其中徹底封神的，就是那趟家喻戶曉的罐頭換飛機。1989年蘇聯瀕臨解體，極度缺輕工食品，一大堆飛機停在那生銹賣不掉，國內四川航空缺飛機缺得急，偏偏拿不出錢。牟其中在火車上偶然聽人聊到這個消息，立馬當起中間人牽線搭橋，最后做成了這樁震驚全國的生意，一戰成名。

之后他又搞衛星合作，還宣布投資100億元開發滿洲里，要把這里打造成北方香港。三件大事下來，他直接站到了中國商業的頂端，1994年登上福布斯全球富豪榜，排中國大陸第四位，身家超過20億元，各種頭銜拿到手軟，走到哪都有人捧著。

風光背后全是水分，慢慢就有人發現不對勁。號稱投資百億的滿洲里項目，實際投入還不到1個億。說自己發射了兩顆衛星，追根究底才知道第一顆是花300萬美元租的，轉租出去沒三個月就停了。

他后來吹的牛越來越離譜，說半年就能搞出只有美國能做的頂級電腦芯片，專門問了參與銀河系列計算機研發的工程師，人家只說了四個字完全不可能。他說要改造山城火鍋，五年做到年銷百億，重慶大學還專門建了研究所，結果資金到位就沒下文，項目黃了，研究所也從來沒開過工。

資金鏈越繃越緊之后，牟其中最終栽在了信用證詐騙上。1995年搞衛星項目缺大筆資金，剛好碰到外商說可以幫他套取境外資金，走遠期信用證的渠道周轉。繞了好幾圈操作下來出了問題，最終涉案金額達到6.2億元，造成直接經濟損失2.9億元。1999年牟其中被捕，2000年被判無期徒刑，加上之前兩次入獄，湊起來正好23年，占了他半輩子時間。

獄中的牟其中活成了苦行僧，每天堅持寫12小時以上的文章，還天天跑步爬樓梯，不管天多冷都堅持洗冷水澡。他訂了好幾份國內主流報刊，習慣站著閱讀保持頭腦清醒，對境遇不好的獄友也很照顧，全監獄的人都尊稱他一聲老牟。只有跟遠在國外的兩個兒子通完電話，他會悄悄掉眼淚。

2016年，76歲的牟其中走出監獄，這時候爆出來一個大瓜，他當年在北京門頭溝給職工建的264套宿舍樓，被法院查封這么多年，房價從每平幾百塊漲到幾萬塊，市值已經超過10個億。手握十億資產，好多人覺得他該好好安享晚年了。

他偏不，剛出獄就注冊了新公司，辦公室直接掛上“馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖”的橫幅，放話要再奮斗二十年。他說要重啟當年擱置的滿洲里開發，還要搞俄羅斯西伯利亞港口、做智慧經濟區塊鏈，熱熱鬧鬧開了復出發布會，卻沒多少人買賬。現在信息這么透明，資本也理性，沒人愿意吃畫大餅這一套了。

直到現在，牟其中身上的爭議都沒停過，有人說他是改革開放的先行者，眼光超前，敢闖敢試，是被時代耽誤的天才。有人說他就是個徹頭徹尾的騙子，一輩子靠空手套白狼，能力根本配不上野心。他從三百塊起家，當過頂流首富，也做過人人喊打的首騙，大半生都在鐵窗里度過，起起伏伏寫滿了戲劇性。

他其實就是改革開放初期那批民營企業家的縮影，趕上了時代的風口，敢打破舊規矩，也帶著那個時代特有的浮躁和投機。馮侖都評價過，牟其中身上的光芒，就是改革開放初期那個時代的光芒。可他終究沒能跟上新的商業規則，當市場越來越規范，投資者越來越理性，他那套老玩法自然走不通。

2016年出獄的時候他說，十年之內要重建一套商業體系，要自己證明自己的理論。2026年，八十六歲的他還在堅持做自己的南德試驗，這輩子從來沒認過輸。

參考資料：中國新聞網 《牟其中：從首富到首騙的人生起落》