老工業(yè)基地的新生畫卷 讀《歡迎再來》

提起東北，許多人腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出熟悉的畫面：要么是喜劇作品里夸張的方言與戲謔的橋段，要么是文學(xué)作品里被放大的衰敗與荒誕，仿佛這片被大雪覆蓋的土地，生來就帶有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的底色。但白嵩的《歡迎再來》打破了這種長(zhǎng)久以來的濾鏡，用非虛構(gòu)的寫作手法，書寫了一部關(guān)于東北家庭的現(xiàn)實(shí)故事。

白嵩出生于20世紀(jì)90年代的遼寧鞍山，他的祖輩是背井離鄉(xiāng)奔赴東北的建設(shè)者，等到他長(zhǎng)大之后，他也成了背井離鄉(xiāng)者，只不過，他是離開東北，去往別的地方。11歲離開鞍山市靈山老工業(yè)區(qū)，多年后，他與父親在隆冬時(shí)節(jié)一同返鄉(xiāng)，既是為了照料94歲的爺爺、置辦年貨、了卻“買下爺爺老房子”的夙愿，也是為了追尋那個(gè)被自己漸漸淡忘的“來處”。靈山，這個(gè)新中國(guó)第一臺(tái)大馬力履帶拖拉機(jī)、推土機(jī)的誕生之地，這個(gè)《鋼的琴》的拍攝之地，藏著東北老工業(yè)基地的榮光與落寞，也藏著一個(gè)普通家庭的百年浮沉。

《歡迎再來》，是東北故事，是東北過去的事情，這個(gè)“過去”并不久遠(yuǎn)，是人們腦子里、記憶里的那些事情，是現(xiàn)在還活在世上的那些老人們?cè)陲堊郎稀⒃诤炔钑r(shí)，與周圍人、小輩們嘮嗑時(shí)，經(jīng)常說的那些過去的事兒。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，白嵩自帶“觀察者”的敏銳，卻又因“歸鄉(xiāng)人”的身份，多了一份滾燙的“共情”。

這三代人故事的幕后背景，是東北作為重工業(yè)基地的起落浮沉，是家族黑白照片里的青澀面孔，是大爺口中接兵時(shí)乘坐的“大悶罐子”，是姥姥住過的“紅眼樓”里的小火炕，是爺爺回憶里戰(zhàn)場(chǎng)的崢嶸歲月和家庭的糾紛矛盾，是母親一輩子的家務(wù)忙碌和下崗后干過的各種活計(jì)，是二大爺作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古的艱辛生活，是父親年輕時(shí)對(duì)文學(xué)與閱讀的熱愛以及對(duì)作者的影響……

作者作為游子回老家團(tuán)聚時(shí)，在與家人的閑聊對(duì)話過程里，逐漸了解到了關(guān)于“過去”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓記憶和現(xiàn)實(shí)這兩重時(shí)空在同一片土地上更清晰地重疊。作者帶著外來者的新奇、驚喜，重新審視故鄉(xiāng)的變與不變。

由于是現(xiàn)在時(shí)的“紀(jì)錄片”，語言自帶一種“嘎嘣脆”的鮮活勁兒，東北腔調(diào)向來就很具生活氣息。“還是挺挫敗的唄？”“那可不嘛。”“那還真行啊！”“我是不太啰嗦了？”……生活固然有很多苦水兒，但在東北人嘴里，都在漫不經(jīng)心間變成了有意思的故事。

這本書里的東北，沒有宏大的敘事，全是樸素的現(xiàn)實(shí)碎片，是一個(gè)個(gè)具體的人，一件件具體的事：是長(zhǎng)輩的絮絮叨叨，是親人在家中忙碌的身影，是除夕夜里的飯菜香，是掃墓燒紙時(shí)的肅穆，是老房子里堆積的舊物與舊情。白嵩寫返鄉(xiāng)路上的所見所聞，寫街頭巷尾的煙火氣息，寫親戚鄰里間的寒暄與牽掛，這些細(xì)碎的溫情瞬間，屬于東北這塊土地，是我們對(duì)故鄉(xiāng)刻入骨髓的眷戀，是血脈相連的牽掛，是一年又一年從年頭走向年尾又開啟新一年生活的圓滿與延續(xù)。

這場(chǎng)返鄉(xiāng)之旅，成為了“緩慢地愈合”，是白嵩與祖輩、與故鄉(xiāng)的和解，也是他對(duì)即將消失的歲月的挽留。那些小心翼翼打撈起來的回憶，真實(shí)地記錄著，真實(shí)地回望著，這便是東北的現(xiàn)實(shí)，不似魔幻那般戲劇化，卻有著較之更動(dòng)人、更溫暖的力量。每一個(gè)追尋“來處”的人，都能讀懂其中包含的最樸素、最真切的人間悲歡。

爺爺撅起嘴，發(fā)出列車的汽笛聲：“嗚——嗚——嗚……”仿佛電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的片尾，開往春天的列車，開往燦爛的季節(jié)，歡迎再來！