17歲的胡因夢與父親的合影，氣質(zhì)佳，10年后嫁給李敖，后來呢

1995年9月，臺北第二殯儀館里香煙繚繞，胡因夢立在父親靈前，手里握著一張舊照片。那是她17歲那年與父親的合影，翻看得略有些起卷，卻依舊清晰。父親逝去的消息在文化圈傳開，悼念者絡(luò)繹不絕，可她的注意力始終落在那張發(fā)黃的相片上——那是另一段光影下的下午，也是故事的起點(diǎn)。

照片拍攝于1970年盛夏。臺北午后的熱浪蒸騰，女中校園剛響過放學(xué)鈴，胡因夢被父親胡賡年叫去近郊的“小上海”照相館。她穿白襯衫、咖啡色百褶裙，馬尾扎得高高的，眉眼間帶著青少年獨(dú)有的清朗。父親則是一身剪裁考究的深灰西裝，手中那根檀木手杖襯得他愈發(fā)端正。鏡頭定格的，不過是女兒輕挽父親手臂的瞬間；鏡頭外，倒是埋著一家人的悲喜與冷暖。

胡賡年1899年生于沈陽，年少留學(xué)早稻田，日語能與教授辯論，俄語可翻譯契訶夫。抗戰(zhàn)勝利后短任旅順市長，之后隨大批官員南下，經(jīng)香港轉(zhuǎn)抵臺灣。1949年登岸時他已年近半百，官階是“國大代表”，女兒胡因夢的降生還在四年之后。年歲懸殊，讓這位“老來得女”的父親分外珍惜遲來的天倫。

家中卻不算溫煦。胡賡年嗜書如命，推開書房門，北碑南帖、古籍殘卷雜陳；而夫人張瓊?cè)A更迷舞會與牌桌，裙裾飛揚(yáng)中，福爾摩沙的新貴生活填滿夜色。不同的節(jié)奏把夫妻推向兩端，孩子夾在中間。十五歲那年，夜里爭吵再起，少女輕聲對父親說：“您搬出去吧，家太吵。”父親摸摸她的頭，只回：“先把書讀好。”半個月后，他真的收拾書箱，另覓僻靜住所。之后的周末，女兒總坐公交車去陪父親，對家的依戀悄然移向那間舊書房。

1972年，臺灣影壇在尋找新面孔。瓊瑤要開拍《云飄飄》，制片人在高中學(xué)生證堆里翻到她的照片。試鏡現(xiàn)場，她引用莎士比亞的句子，“Frailty， thy name is woman！”略帶東北味的普通話，竟讓導(dǎo)演眼前一亮。影片只賣出平平票房，可第二天各大報(bào)紙封面都是她的笑靨。第一筆片酬到賬，她沒有買珠寶，而是拉著父親逛古籍鋪，又托朋友從香港帶來一臺二手英文打字機(jī)——那臺機(jī)器后來成了她的“第二扇門”。

銀幕光影璀璨，后臺卻暗潮洶涌。每到拍攝季，劇組門口的表格上要詳細(xì)填寫“家世、政見與來往對象”，稍有差池便被卡。胡因夢在規(guī)矩中堅(jiān)持讀書，戲間常見她捧著《莊子》或《追憶似水年華》。記者問她為何不用業(yè)余時間參加酒會，她笑言：“舞廳燈光再亮，也比不過書頁上的火花。”

1979年春，臺北東區(qū)一場小型文化沙龍上，她與李敖初次相遇。李敖夾著未裝訂的《北京法源寺》樣書上前：“可否為這本書寫一句話？”她抬頭，眼底閃過熟悉的書卷光。兩人一談就是整晚，從康有為的《大同書》聊到蕭伯納的函電。半年后，訂婚的消息傳遍報(bào)端，影迷與讀者一片嘩然。

1980年5月6日清晨，遠(yuǎn)東飯店的宴會廳燈火璀璨。她身著素白婚紗，李敖一襲長衫，兩人環(huán)抱而立。臺上司儀還未開口，場外便傳來特務(wù)對來賓查驗(yàn)證件的聲音，氣氛微涼。三天后，金馬獎?chuàng)Q掉她的頒獎資格，緣由不言而喻。更讓人始料未及的是，新婚半年，瑣碎生活就像細(xì)沙滲入縫隙：一個夜貓子，一個早起者；一碗紅油抄手，對上清粥小菜；一盤錄像帶竟能引燃爭吵。1981年春，客廳里陷入沉默，她撥父親電話，只說：“我想回家。”聽筒里傳來熟悉的話：“書房鑰匙還在原處。”

同年10月，兩人在報(bào)紙上刊登離婚聲明。社會一片沸騰，她卻悄無聲息搬回父親的住所。媒體守在巷口，她索性宣布息影，拍完《我們都是這樣長大的》后，關(guān)起門來做翻譯。從莎岡小說到克里希那穆提論集，每天上下午對著打字機(jī)敲字，稿費(fèi)微薄，也足以支撐書香日子。有人譏笑她從銀幕璀璨跌進(jìn)冷門小字，她抬頭反問：“誰規(guī)定明星只能留在鎂光燈里？”

1995年的秋風(fēng)把父親帶走，她完成守喪，回到空空的書房。檀木手杖靠墻而立，古籍按年代排得整整齊齊。那張17歲時的合影被重新裝框，擺在書桌左側(cè)。房屋外車聲喧囂，里頭卻像隔絕塵世。她重啟那臺舊打字機(jī)，敲下新一段譯稿，字里行間有父親熟悉的影子。

進(jìn)入21世紀(jì)，臺北的老戲院已改賣咖啡與手沖豆。有影迷在櫥窗里認(rèn)出她昔日的海報(bào)，唏噓“女神依舊”。偶爾的電視訪談上，主持人追問李敖，她僅笑，話鋒卻常在談及父親時滔滔不絕。朋友取笑她“父女情節(jié)太深”，她搖頭：“若無他早年的書香，我怕是站不穩(wěn)。”

市場曾有藏家愿出高價購那張合影，言明可換數(shù)十萬新臺幣。她擺手：“那是家人，你給不出價。”言氣輕，卻斬釘截鐵。對她而言，那張照片不只是青春剪影，更像一把鑰匙，打開的是一扇通往書房的門，也是一方不必討好任何人的自在世界。

如今，胡因夢仍偶爾出現(xiàn)在文學(xué)講座，低聲談起翻譯與修習(xí)瑜伽。臺下的聽眾或是當(dāng)年追過《云飄飄》的影迷，或是慕名而來的年輕讀者。有人嘆她“美人遲暮”，有人贊她“氣度沉靜”，她都淺笑以對。燈光下的那抹光影，與1970年的老照片并無二致：目光清亮，側(cè)臉線條溫和。十七歲時挽著父親手臂的女孩，轉(zhuǎn)身踏過影壇、婚姻、離散，又回到書本之間。她用一生回答了當(dāng)年的疑問——鏡頭閃耀易逝，唯有閱讀能使人穩(wěn)住靈魂，守住屬于自己的光。