他68歲離休后又收到中央任命，71歲成為上將，享年92歲

1985年仲夏，成都悶熱。軍區禮堂里，軍樂驟停，王誠漢舉手行了最后一個軍禮——這被視作他的“謝幕”。可誰能想到，僅僅過了五個月，中央一紙任命飛來，老人家重新披掛上陣，出任軍事科學院政委。68歲的人，本可以安坐庭院品茶練字，卻再次踏進了忙碌的廊道。

把時間撥回54年前。1931年，湖北大別山深處的王家大灣，一支工人糾察隊改編為紅軍河口獨立營。那年臘月，14歲的王誠漢隨隊匆匆北上，眼前是漫天風雪，身后是母親呼喚。他沒回頭。此去，便是“少年闖關東”式的漂泊，日后再返故鄉，已是另一番身世。

1932年春，鄂豫皖蘇區正陷重圍，敵人發動第三次“圍剿”。新兵王誠漢跟著連隊在桐柏山間穿插，第一次真切看見同伴倒下。戰后清點人數，他默默數著空缺的位置，少年人的臉龐瞬間刻出堅硬線條。上級看在眼里，讓他挑起班長擔子。誰都沒想到，這竟是一條直通大軍區司令員的加速跑道。

傷寒差點中途截斷這條路。第四次反“圍剿”期間，他高燒驚厥，被抬進后方醫院。半昏半醒中，聽見護士輕聲問：“小同志，想吃啥？”他費力吐出三個字：“缸——豆——菜。”戰友翻山越嶺弄來一把青豆，煮得半生不熟，卻讓他撐過了生死關。多年后他提起此事，總說那是“命里最香的一碗菜”。

1935年10月1日，勞山激戰。已是紅七十五師二二五團四連連長的王誠漢帶人猛插敵右翼，百余名敵兵被打懵，連敵營長也沒逃掉。這一仗他第一次戴上獎章。翌年6月，部隊整編，毛澤東簽署命令：王誠漢任紅三十軍二六二團團長。名義升級，危險也升級，他卻樂在其中，“沖鋒最有勁，像老虎下山”，地方百姓干脆叫他“老虎團長”。

抗戰全面爆發后，他率團潛入豫西。那片丘陵連溝帶壑，白天躲，夜晚打。豫西群眾記得那個腳底抹油似的團長，來無影去無蹤，專扯日偽軍后腿。有人笑問他有何訣竅，他擠擠眼：“黑夜是咱們的外援。”

1947年孟良崮戰役，王誠漢為華東野戰軍一團團長兼政委，帶隊搶占285高地，咬住敵74師咽喉。一天一夜的肉搏，沖鋒號踏著尸堆響起。陳毅登高望遠，“那邊打得最狠”，指的正是王團。戰后總結，華東野戰軍寫下評語：動作快，咬得死，不撒口。

解放戰爭后期，他升任華北野戰軍13縱37旅旅長，跨區作戰從不掉鏈子。新中國成立前夕，他已是縱隊副軍長。1953年6月9日，朝鮮戰場風云詭譎，他受命擔任六十軍副軍長。一次，他竟讓一個團潛伏到敵防線鼻尖靜伏三晝夜，開火剎那全殲來援之敵。停戰歸國，王誠漢接任60軍軍長，1955年被授予少將軍銜。將星璀璨，他卻說：“勛章是給犧牲的戰友鑲的。”

1979年初，中央決定大軍區主官換防，他南下成都，接過司令員指揮杖。彼時的西南邊境多事，演習、勘界、搶修機場，一樁樁截在案頭。他性急，常騎摩托突查一線部隊，警衛在塵土后面追。士兵私下議論：“老軍長腿腳比我們還靈。”他樂呵呵回敬：“多跑路，少出錯。”

1985年機構改革，他上交軍委請戰表：“年齡不爭氣，服從組織”。離任儀式后，同事勸他安享晚年。沒想到當年11月，中央調令把他推上軍事科學院政委崗位，要他幫助部隊完成由數量型向質量型轉身。他戴上老花鏡翻閱最新情報，一坐就是大半夜。“現代戰爭，靠的不止一腔血，還得有腦子。”這是他在干部會議上的原話。

1988年9月，國家恢復實行軍銜制。當年71歲的王誠漢被授予上將軍銜。授銜儀式后，他微微笑道：“磨了幾十年的槍，終于又挨了次‘升’。”同僚皆笑，卻無人不服。他手下那些當年沖鋒的連排長，已成各軍兵種骨干，對這位“全能型老虎”敬之如山。

1990年4月，王誠漢正式退出一線領導，一周后便搬回簡樸宿舍，把鑰匙交給接任者。“接力要干凈利落。”這樣率性，像他當年用一記手榴彈炸開據點的動作。此后，他的生活重心落在書桌。每天清晨六點起床，磨墨、攤紙，一氣呵成幾個大字，寫罷再去院里轉圈，背手看花。泉邊小石上，他常自語：“寫字和打仗一樣，落筆就得響當當。”

1998年8月1日，人民大會堂頒授一級紅星功勛榮譽章。臺上燈光打在胸前金光燦爛的勛章上，他卻說：“這光是大家的，別光照我。”儀式后，他把獎章靜靜放進抽屜，鎖好，轉身繼續練字。

2009年冬，久病無聲的王誠漢合上日記本，安然離世，終年92歲。桌上那本《孫子兵法》被翻到“善戰者，無赫赫之功”一頁，墨跡猶新，像在提醒后人：真正的勝負，常常藏在無數悄然完成的使命里。