張雪機(jī)車(chē)奪冠背后：“心”有鄰水｜城市經(jīng)濟(jì)學(xué)

封面新聞?dòng)浾?劉彥君 羅石芊

北京時(shí)間4月19日，來(lái)自中國(guó)的摩托車(chē)制造商“張雪機(jī)車(chē)”廠隊(duì)車(chē)手德比斯，在2026世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽荷蘭站第二輪比賽中奪得第7名。此前3月底，張雪機(jī)車(chē)就在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽葡萄牙站中奪冠，4秒優(yōu)勢(shì)，讓這個(gè)中國(guó)品牌一戰(zhàn)成名。

當(dāng)大伙兒都以為冠軍機(jī)車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)自一線大廠時(shí)，沒(méi)人想到，那顆“心臟”核心零部件之一的凸輪軸，出自川東一座小縣城——鄰水。

作為這根凸輪軸的生產(chǎn)企業(yè)，四川弘融新精密鑄造有限公司總經(jīng)理李徐俊在4月中旬接受記者采訪時(shí)有些平靜，那批貨的供應(yīng)量其實(shí)不大，去年四萬(wàn)多套，只占其營(yíng)業(yè)額的千分之一。2025年，弘融產(chǎn)值3.3億元，在西南凸輪軸生產(chǎn)領(lǐng)域名列前茅。

這座小城的制造故事不止于此，在摩托車(chē)這條千億級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈上，它一直都在場(chǎng)。

航拍鄰水縣城

Part.01

給重慶“打工”，

也把車(chē)賣(mài)到海外

從重慶主城區(qū)開(kāi)車(chē)往東，一小時(shí)就能到鄰水。這段距離，剛好夠一車(chē)零部件完成從生產(chǎn)線到整車(chē)廠的轉(zhuǎn)移。

2024年，鄰水25戶(hù)規(guī)上摩托車(chē)企業(yè)產(chǎn)值42.7億元，占全縣規(guī)上工業(yè)近四分之一。80%以上零部件，運(yùn)往全國(guó)最大摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)集群重慶。13家企業(yè)是一級(jí)配套商，直接給宗申、隆鑫供貨。活塞、氣缸體、凸輪軸、磁電機(jī)、輪輞總成……30余種核心零部件在此匯集，兩小時(shí)后便能現(xiàn)身重慶車(chē)間。

但這座小城的“野心”，遠(yuǎn)不止于給重慶“打工”。

四川中金疆海科技產(chǎn)業(yè)集團(tuán)有限公司生產(chǎn)車(chē)間

四川中金疆海科技產(chǎn)業(yè)集團(tuán)有限公司的總裝車(chē)間里，每幾分鐘就有一臺(tái)摩托車(chē)下線。工會(huì)主席盧相全指著訂單排期表，聲音拔得很高：“2025年接近8萬(wàn)臺(tái)，今年目標(biāo)10萬(wàn)臺(tái)！全部出口！4月份就接了兩萬(wàn)多臺(tái)，董事長(zhǎng)不敢再接了。”

他口中的這些摩托車(chē)，大多去往非洲、中亞、東南亞等國(guó)家。盧相全拿起一個(gè)出口包裝箱，“那邊基礎(chǔ)設(shè)施差，土路多，電瓶車(chē)跑不動(dòng)。我們的車(chē)底盤(pán)高、動(dòng)力足，正好合適。”

“你猜柬埔寨國(guó)賓護(hù)衛(wèi)車(chē)以前是誰(shuí)的？本田。現(xiàn)在換成我們的了。性?xún)r(jià)比更高，人家憑什么不買(mǎi)？”靠著這條路子，中金疆海曾在柬埔寨做到每十臺(tái)摩托車(chē)?yán)镉袃膳_(tái)是他們的。

磁電機(jī)繞線機(jī)生產(chǎn)線。張?zhí)煳臄z

數(shù)公里外，四川騰邦科技有限公司另辟蹊徑，以磁電機(jī)產(chǎn)品闖出海外大市場(chǎng)。企業(yè)不做國(guó)內(nèi)配套，全部產(chǎn)品通過(guò)外貿(mào)商銷(xiāo)往中東、南美、東南亞，專(zhuān)注海外摩托車(chē)售后賽道。

2025年，騰邦科技產(chǎn)值4560萬(wàn)元，100%出口，居西南磁電機(jī)前五。從2013年傳統(tǒng)手工繞線起步，次年砸5%營(yíng)收建研發(fā)中心，將研發(fā)周期從半年壓至2個(gè)月，轉(zhuǎn)化率從85%提至96%，達(dá)到國(guó)際一線水平，2021年拿下雅馬哈、鈴木訂單。

如今130臺(tái)自動(dòng)化設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)，不良率0.5%以下，交付周期縮短40%。“國(guó)外專(zhuān)家都說(shuō)精度不輸國(guó)際大牌。”文力說(shuō)。

從配套重慶到整車(chē)出海，從凸輪軸打進(jìn)冠軍機(jī)車(chē)到磁電機(jī)遠(yuǎn)銷(xiāo)三大洲，鄰水一次又一次讓人意外。

裝配車(chē)間。張?zhí)煳臄z

Part.02

為冠軍車(chē)供“心”，

鄰水制造想走到臺(tái)前

實(shí)際上，奪冠的張雪機(jī)車(chē)，國(guó)產(chǎn)化率超過(guò)90%，發(fā)動(dòng)機(jī)、電控、車(chē)架三大核心部件100%自主化，其零部件50%來(lái)自重慶，還從山東采購(gòu)鏈條、曲軸、活塞，從江蘇采購(gòu)發(fā)動(dòng)機(jī)核心件。

這張覆蓋全國(guó)的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)，由眾多專(zhuān)精特新企業(yè)和行業(yè)隱形冠軍構(gòu)成，弘融就是其中之一。

弘融從不缺技術(shù)，缺的是“存在感”。李徐俊說(shuō)，公司技術(shù)過(guò)硬，但作為二級(jí)供應(yīng)商，品牌始終藏在產(chǎn)業(yè)鏈深處。“張雪機(jī)車(chē)奪冠了，大家才知道凸輪軸是我們供的。但很少有人知道，我們還給長(zhǎng)安、吉利、比亞迪、奇瑞、小米、小鵬供貨。”

騰邦科技也一樣。“我們?cè)谀厦烙袀€(gè)客戶(hù)，產(chǎn)品是我們代加工的，貼他的牌子賣(mài)得很好。”文力說(shuō)。

把視線拉到國(guó)外市場(chǎng)，中國(guó)摩托車(chē)的處境更扎心。市占率只有個(gè)位數(shù)，本田、雅馬哈依然是老大。“人家愿意多花一兩千美元買(mǎi)日本車(chē)，為什么？品牌信任度。”

盧相全比誰(shuí)都清楚這股“無(wú)名”的痛。2023年中金疆海拿到整車(chē)資質(zhì)后，企業(yè)決心開(kāi)始打自己的品牌，不再貼牌。但盡管車(chē)在非洲跑得歡，還是有不少車(chē)主不知道這是什么牌子。

“我們有技術(shù)中心，二十來(lái)個(gè)人，針對(duì)不同國(guó)家和地區(qū)的路況、氣候做定向研發(fā)。”盧相全說(shuō)，雖然目前還是中低端市場(chǎng)，但“想做知名品牌”這個(gè)念頭一直沒(méi)丟。

三個(gè)企業(yè)，三條出海路徑，被同一個(gè)問(wèn)題卡住：怎么從“無(wú)名”變“有名”？

鄰水縣經(jīng)信局產(chǎn)業(yè)股有一份產(chǎn)業(yè)鏈分析表，密密麻麻標(biāo)注著缺失環(huán)節(jié)。在產(chǎn)業(yè)技創(chuàng)股負(fù)責(zé)人看來(lái)，品牌困境只是冰山一角。

鋪開(kāi)來(lái)看，全縣25戶(hù)規(guī)上摩托車(chē)企業(yè)中，省級(jí)技術(shù)中心只有2個(gè)，市級(jí)3個(gè)，專(zhuān)精特新3家，年均研發(fā)投入占比不足1.5%。大部分企業(yè)仍以來(lái)料加工為主。核心零部件本地配套率不足15%，只有5家企業(yè)能給本地整車(chē)廠供貨。傳動(dòng)系統(tǒng)幾乎是空白，懸掛制動(dòng)全靠外購(gòu)。

這并非孤例，而是產(chǎn)業(yè)位勢(shì)映射。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期處于“微笑曲線”底部，零部件企業(yè)依附主機(jī)廠認(rèn)證體系，自主品牌整車(chē)則面臨歐美日長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)壁壘與心智占領(lǐng)。鄰水的處境，也是中國(guó)制造從“配套權(quán)”向“定義權(quán)”躍遷的縮影。

但他們同樣清楚：短板，也是空間。

中金疆海出口的摩托車(chē) 劉彥君攝

Part.03

錨定百億目標(biāo)，

這座小城不甘只做“幕后”

鄰水一直在醞釀破局的辦法。2026年，全縣深化“1+3”摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)布局，推動(dòng)從“燃油配套為主”向“燃油+電動(dòng)協(xié)同、零部件+整車(chē)聯(lián)動(dòng)”轉(zhuǎn)型，力爭(zhēng)整車(chē)產(chǎn)量突破15萬(wàn)輛、總產(chǎn)值30億元，培育規(guī)上企業(yè)30戶(hù)以上、整車(chē)企業(yè)3戶(hù)以上。

路徑已然清晰：支持中金疆海在7萬(wàn)輛燃油車(chē)基礎(chǔ)上，逐步新增電動(dòng)摩托車(chē)生產(chǎn)線，力爭(zhēng)2027年電動(dòng)車(chē)型占比提到20%。支持鈺匯升級(jí)產(chǎn)線，推動(dòng)弘融致造提升零部件水平，對(duì)接重慶秉憲機(jī)械拓展產(chǎn)品，力爭(zhēng)關(guān)鍵零部件覆蓋率超50%。

同時(shí)，靶向引進(jìn)春風(fēng)動(dòng)力、錢(qián)江摩托這些有電動(dòng)化、智能化底子的整車(chē)廠。推動(dòng)本地企業(yè)攻關(guān)連桿、正時(shí)鏈條，補(bǔ)上傳動(dòng)系統(tǒng)缺口。

企業(yè)也沒(méi)閑著。弘融從小作坊一路干到西南凸輪軸產(chǎn)能第一。客戶(hù)從摩托車(chē)拓展到汽車(chē)，幾乎包圓國(guó)內(nèi)主流品牌。“中國(guó)的摩托車(chē)和汽車(chē)制造技術(shù)，絕對(duì)不會(huì)比任何一家國(guó)際品牌差。”李徐俊底氣很足。

中金疆海把戰(zhàn)線往西推。新疆喀什的分廠成了面向中亞的前哨，“一個(gè)貨車(chē)?yán)鋈ゾ统鰢?guó)了”。太陽(yáng)能三輪車(chē)專(zhuān)利也搬到新疆生產(chǎn)，電動(dòng)摩托車(chē)生產(chǎn)線已經(jīng)在籌備中。

騰邦科技選擇了更持久的路。面對(duì)新能源浪潮，他們正“雙線作戰(zhàn)”：一邊籌備大功率競(jìng)技型磁電機(jī)生產(chǎn)線，瞄準(zhǔn)高端摩托車(chē)市場(chǎng)；另一邊聯(lián)合高校研發(fā)高速電動(dòng)摩托車(chē)驅(qū)動(dòng)電機(jī)，計(jì)劃直接為新能源車(chē)企配套。“以前是跟著市場(chǎng)跑，現(xiàn)在我們要試著領(lǐng)跑。”文力說(shuō)。

弘融新精密自動(dòng)化生產(chǎn)車(chē)間。張?zhí)煳?攝

弘融的車(chē)間里，凸輪軸仍在以恒定節(jié)拍下線，打包，發(fā)往重慶。張雪機(jī)車(chē)奪冠那天，沒(méi)有人停下來(lái)鼓掌，也沒(méi)有橫幅。李徐俊說(shuō)，“我們就是做好自己的零件。”

奪冠，是中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)技術(shù)實(shí)力的有力證明。但中國(guó)制造的底氣，從來(lái)不只靠一兩顆“明星”。

2025年，全國(guó)摩托車(chē)整車(chē)出口就達(dá)1823.46萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)25.77%，出口額113.89億美元，同比增長(zhǎng)30.67%。支撐這份成績(jī)單的，是無(wú)數(shù)個(gè)像弘融、中金疆海、騰邦科技這樣的企業(yè)，以及它們背后那些不為人知的縣城。

如今，鄰水已將視野投向更遠(yuǎn)處。從摩托車(chē)始，歷經(jīng)數(shù)十年積淀，這座川東小城錨定“川渝地區(qū)智能網(wǎng)聯(lián)新能源汽車(chē)零部件重要配套基地”目標(biāo)，統(tǒng)籌推進(jìn)強(qiáng)鏈群、融圈層、優(yōu)生態(tài)。摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的精密鑄造、電控匹配與供應(yīng)鏈管理能力，正成為其切入智能網(wǎng)聯(lián)賽道的通行證。

這條路或許漫長(zhǎng)，但他們已在路上。（圖源鄰水融媒）