85年古龍?jiān)岫Y：下葬時(shí)48瓶XO酒陪葬，墓碑上4個(gè)大字令人悵然若失

1985年9月3日凌晨，臺(tái)北仁愛醫(yī)院的日光燈把長(zhǎng)廊照得慘白，病房里彌漫著淡淡的酒精味與藥味。門被輕輕推開，林清玄探身而入，手里拎著一只紙袋，袋口露出尚未拆封的法國(guó)干邑。床上的古龍聽見聲響，費(fèi)力眨眼，沙啞地笑了一下：“又想勸我戒？”林清玄默默搖頭，把酒擱在床頭柜，沒有回答。

幾天后，9月21日傍晚，臺(tái)北天空壓著陰云，一場(chǎng)急雨說來就來。古龍的呼吸漸漸斷續(xù)，最后定格在從容的微笑里。此時(shí)的他，年僅48歲——“英才早凋”四字后來鐫刻在墓碑上，點(diǎn)明一切遺憾。

臺(tái)灣的喪禮講究聲勢(shì)，但古龍的出殯卻出奇簡(jiǎn)樸。靈柩停放在士林殯儀館，無鼓樂、無哀樂，只有一排排白菊與紙錢。真正引人側(cè)目的，是棺木旁整整碼放了48瓶金黃的軒尼詩(shī)XO。林清玄親手?jǐn)Q開每一只瓶蓋，酒香翻涌，他低聲嘟囔：“讓老兄一路聞著味，也算個(gè)伴。”

陪葬之風(fēng)在中國(guó)古已有之。漢墓中有羽人陶俑，唐陵里裝滿胡瓶琵琶，至于古龍，他只要酒——這倒頗合其人行止。江湖書寫了半輩子，人卻始終做不得禁酒的圣徒。有人感嘆：“他把一壇壇烈酒，釀成千回百轉(zhuǎn)的句子。”此言不虛。

古龍本名熊耀華，出生年份有三種版本：1937、1938、1941。兩岸戶籍戰(zhàn)亂頻仍，連他自己也懶得糾正。若按1937年，他逝世時(shí)恰好48歲，于是“48瓶”便多了一層玄妙的象征。寫盡刀光劍影的浪子，最后也在數(shù)字里留下暗號(hào)，像他筆下的西門吹雪，出劍必定四十招，一招不多，一招不少。

兒時(shí)的古龍?jiān)跐h口巷弄間奔跑，聽京戲，也看街頭混混拔刀。1949年，他隨母親輾轉(zhuǎn)香港，再遷臺(tái)北。窮學(xué)生無錢交學(xué)費(fèi)，便用毛筆在報(bào)紙副刊投稿，五十元一篇，勉強(qiáng)糊口。那時(shí)他的詩(shī)句充滿西洋韻味，讀者嫌“看不懂”，編輯卻被新鮮氣息吸引，一再留稿。

真正的轉(zhuǎn)折在1963年。臺(tái)灣武俠文壇皆仰望金庸、梁羽生，古龍偏要逆風(fēng)而上。他采西片節(jié)奏，砍掉冗長(zhǎng)山水，追求三言兩語定江山。“一句話，一杯酒，一個(gè)人的路數(shù)”，從此成為標(biāo)簽。1967年《鐵血傳奇》橫空出世，臺(tái)北書攤排起長(zhǎng)龍，那時(shí)他才二十九歲。

名聲滾燙，酒杯也更難放下。一到夜色，他風(fēng)塵仆仆奔向“紅伶小館”，桌上擺滿高腳杯。若朋友掏出口袋說得先走，他便半真半假地賭咒：“誰先起身誰是小狗。”眾人一笑，只好坐回。于是，三更又五更，寫作在凌晨開張，鍵盤還沒普及，他用鋼筆，煙霧繚繞，酒漬點(diǎn)點(diǎn)，稿紙飛舞如雪。

“酒是好東西，命是其次。”他對(duì)記者說。人們只當(dāng)作狂語，可看他每年都要進(jìn)醫(yī)院洗肝，才知道這不是比喻。1982年，警示第一次來臨——食道大出血，醫(yī)生勒令絕酒。幾個(gè)月后，古龍拄拐杖潛出院，再度摸進(jìn)酒吧，對(duì)調(diào)酒師眨眼：“先來一杯開場(chǎng)，別聲張。”于是，兩年后終究墜入無底谷。

他對(duì)情亦然。舞女鄭月霞、歌女葉雪、梅寶珠、于秀玲……一個(gè)個(gè)名字像走馬燈閃回。他在小說里為她們各留倩影：林仙兒、林詩(shī)音、丁香、蘇櫻。問他何以薄情？他反倒自問自答：“若不多情，哪來江湖？”只是紙上花團(tuán)錦簇，紙外卻落下一地碎瓣。

晚年的病床旁，于秀玲捧著紙巾小心擦他嘴角血絲，護(hù)士記得那夜他拉著她手，嘴唇開合：“累了，你走吧。”于秀玲笑道：“你先走，我再走。”對(duì)話到此戛然而止，誰也沒料到只剩三日光景。

古龍謝世的消息傳出，港臺(tái)兩地武俠迷如喪考妣。《聯(lián)合報(bào)》連載的悼念專版占滿整頁(yè)，影星狄龍、鄭少秋、胡金銓等輪番撰文。更早認(rèn)識(shí)他的朋友想起少年熊耀華，一身破校服，卻總說：“將來我要寫遍天下英雄。”那份豪言如今成了注腳。

北海明山公墓不大，游客稀少。要找到他的墓，得先穿過一片相思林，再沿石階蜿蜒而上。到了近前，能見兩只白石獅半瞰山城，守著一方灰青色墓碑。石上“英才早凋”四字蒼勁含悲，題字人是時(shí)任“行政院長(zhǎng)”俞國(guó)華。碑旁常年擺滿空酒瓶，不斷更新：威士忌、茅臺(tái)、紹興黃酒，甚至有人從四川帶來老窖，只為奉上一杯英烈。

有人好奇，當(dāng)初那48瓶XO如今尚余幾缸殘香？管理人員笑答：“連進(jìn)風(fēng)里都彌漫酒味，想來早已化做土了。”世人贊嘆，連陪葬的酒都蒸散成了傳說，不就像他小說里的絕世輕功？

關(guān)于財(cái)產(chǎn)的糾葛，也曾讓他的三個(gè)兒子對(duì)簿公堂。鄭小龍苦笑：“父親除了稿紙就剩下無數(shù)債。”可版權(quán)潛力巨大，改編費(fèi)、影視權(quán)接踵而至，兄弟終明白，不如坐下來共管父親遺產(chǎn)，于是“古龍著作管理委員會(huì)”在2001年成立。兄弟們分工，修訂底稿、監(jiān)制劇本，亦不忘定期赴墓前傾倒新酒，一杯敬父親，一杯敬江湖。

提到金庸與古龍，人們總喜歡比較。事實(shí)上，1960年代的臺(tái)灣報(bào)紙?jiān)⒊鰳?biāo)題：《南金北古，雙壁對(duì)峙》。那是武俠黃金時(shí)代，金庸擅宏大敷陳，古龍偏短平快；一個(gè)寫家國(guó)，一個(gè)寫性靈。后來金庸息筆，古龍?jiān)缡牛粫r(shí)無主，留下空白也留下無盡談資。

值得一提的是，古龍之死，還曾在文壇掀起一場(chǎng)關(guān)于“作家與自毀”的辯論。有人痛斥他“縱酒自殘”，有人說他“真性情寫作”，但多半忽略了一點(diǎn)：上世紀(jì)七十年代的臺(tái)灣出版環(huán)境里，稿費(fèi)以篇幅計(jì)算。晝寫夜改，拼產(chǎn)量才有飯吃，酒精與煙草成了最便宜也最快捷的興奮劑。古龍并非不知危險(xiǎn)，他只是拿自己當(dāng)了火種，燃到最后一秒。

時(shí)間推移，他的影響并未隨肉身消散。2011年，海峽兩岸共同主辦“古龍文化節(jié)”，年輕讀者排隊(duì)體驗(yàn)“楚留香密室”；2019年，《絕代雙驕》新劇再度收割流量。有人統(tǒng)計(jì)，迄今已有七十余部影視改編自古龍小說，且仍在持續(xù)增加。字里行間的瀟灑，穿越了載體的變遷。

臨近秋分，北海明山又起細(xì)雨。雨絲滑過碑面，帶走青草的塵土，也沖淡昔年的喧囂。草叢里偶見未干的泥痕，那是書迷昨夜插下的白蘭花；旁側(cè)新添兩瓶櫻花梅酒，據(jù)說是位日本讀者托人帶來。石階下方，一對(duì)中年父子正并肩而立，男人輕聲對(duì)少年說：“他寫過很多英雄，你有空可以去讀讀。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮亮的。

或許多年后，這個(gè)孩子會(huì)在書頁(yè)里看見“西門”與“陸小鳳”月下斗劍，看見“多情劍客”的無奈，也會(huì)記起今日雨中的墓園，記起那行“英才早凋”。等他再抬頭，遠(yuǎn)山云霧已散，那個(gè)總被稱作浪子的寫作者仍舊沉睡，身旁只有歲月和酒香，靜靜守著屬于自己的長(zhǎng)夜。