四冠中鋒，比所有人更早開始新賽季

NBA的各支球隊(duì)已經(jīng)厲兵秣馬，整裝待發(fā)，備戰(zhàn)即將到來的新賽季。各位青年才俊也終于穿上了屬于他們的第一件NBA戰(zhàn)袍。和往常一樣，有人到來就有人離去，離開的有籍籍無名的尋常龍?zhí)祝灿心切┮堰^巔峰，不再得到青睞的熟悉名字。

他們中的一些人，也許還在等待來自NBA的召喚，可能在未來的某一天重新扮演救火角色。而另一些人則做出了別樣的選擇：離開NBA，去其他聯(lián)賽，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

出生于1988年1月，如今已經(jīng)37歲的賈維爾-麥基，已經(jīng)打上了離開NBA的第二個(gè)賽季，他選擇的是澳大利亞NBL聯(lián)賽的伊利瓦拉老鷹隊(duì)，在第一場(chǎng)比賽里，他就20投15中，砍下了32分13個(gè)籃板以及3個(gè)蓋帽。

雖然比賽沒能贏下，但麥基的籃下統(tǒng)治力一覽無余，他用空中接力拿下了在NBL的第一分，之后便是開啟進(jìn)攻萬花筒模式，把所有籃下的機(jī)會(huì)都變成了暴力扣籃。首秀32分不言而喻——他在NBA打了16年合計(jì)983場(chǎng)比賽，最高分也才33分。

老鷹隊(duì)主教練，也就是杰森-塔圖姆的父親賈斯汀-塔圖姆，對(duì)麥基也是贊不絕口，賽后老塔圖姆重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的并不是麥基的華麗數(shù)據(jù)，而是他的職業(yè)精神。

“賈維爾打得非常好，他在NBA打了十六七年，他了解比賽的節(jié)奏，知道如何調(diào)整自己的身體節(jié)奏，清楚自己的位置在哪里。”

“更重要的是，他和所有人一樣努力，在賈維爾的帶領(lǐng)下，我們統(tǒng)治了內(nèi)線，我相信在之后不久的時(shí)間里，我們可以找到一種團(tuán)結(jié)一致的辦法，把他的優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大。”

而麥基自己，卻并不驚訝，在決定來到澳大利亞的時(shí)候，他就想好了要做什么樣的人。

“在NBA，我從來都不是主角，球隊(duì)安排我去扮演角色球員，去在特定的時(shí)間發(fā)揮作用，但當(dāng)我的職業(yè)生涯來到這個(gè)階段，我想成為主角，我能決定自己去哪里，也能決定怎么去比賽。”

事實(shí)上，他已經(jīng)離開NBA一整年了。如果再往前數(shù)，過去三年，他都是逐漸被人淡忘：2022年，他和獨(dú)行俠簽下了一份三年合同，從賽季開始的首發(fā)，直接淪為邊緣替補(bǔ)，賽季結(jié)束后便被直接裁員；國(guó)王和他簽下一年合同，然后他在這里擔(dān)任替補(bǔ)的替補(bǔ)，這兩年的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間分別是8.4分鐘和7.4分鐘。

賽季結(jié)束后，沒有球隊(duì)向他送來合同，直到2025年的1月，他和加里納利一起得到了阿羅約的邀請(qǐng)，加盟了波多黎各聯(lián)賽的巴亞蒙牛仔隊(duì)，他們成功地走到了最后，一起捧起了總冠軍獎(jiǎng)杯。這個(gè)賽季，他的場(chǎng)均數(shù)據(jù)是17.1分和9.2個(gè)籃板。

麥基和加里納利在波多黎各奪冠

之后他的選擇，多少有點(diǎn)出人意料——

波多黎各聯(lián)賽的比賽強(qiáng)度不算大，和美國(guó)籃球的風(fēng)格也更加接近。或者還可以這樣說，波多黎各離美國(guó)很近，聯(lián)賽更像是另一個(gè)版本的發(fā)展聯(lián)盟，隨時(shí)都能被召喚加入NBA。而澳大利亞的風(fēng)格，可能更像FIBA籃球，這里充斥著更多的身體對(duì)抗，更少的比賽回合，更大的動(dòng)作，在這里生存，難度比之前要大得多。

但麥基自己說，這正是他決定來這里的理由。

“我在NBA打了16年，一直都很嫉妒歐洲球員，因?yàn)樗麄兛梢匀ゲ煌膰?guó)家，真正地探索那里的籃球，”麥基說，“我以前從來沒有這樣的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)我有一個(gè)機(jī)會(huì)來澳大利亞打球時(shí)，我毫不猶豫地抓住了。”

他當(dāng)然不是來巡回演出的，老鷹隊(duì)選擇他，也真的是缺這一號(hào)人物：他們?cè)镜氖装l(fā)中鋒薩姆-弗羅林因?yàn)楦焓軅L(zhǎng)期缺席，這才滿世界地尋找靠譜中鋒。

麥基說，他很清楚要來做什么。

“我只會(huì)帶來冠軍級(jí)別的籃球，他們之前是冠軍（老鷹上賽季是NBL總冠軍），我前一年拿了冠軍（麥基在波多黎各也拿了冠軍），所以很簡(jiǎn)單，我們按照冠軍的方式打球，就夠了。觀眾喜歡刺激點(diǎn)的，那我會(huì)給大家上演很多的扣籃和蓋帽。”

當(dāng)麥基決定來澳大利亞的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上，球迷們立刻發(fā)表了不同的觀點(diǎn)：

有表示支持的：

“剛剛離開NBA的球員來到澳大利亞，會(huì)提升我們的水平，我們非常歡迎他們的到來。”

有不看好的：

“他也就能蓋幾個(gè)帽，沒什么用。”

有理智的：

“沙克制造了太多的仇恨，他毀掉了麥基的生涯，麥基其實(shí)很好，沒有描述的那么差。”

還有拱火的……

“他有3枚總冠軍戒指和1枚奧運(yùn)會(huì)金牌，姚明什么都沒有！我想看到麥基進(jìn)名人堂！”

但對(duì)麥基來說，他現(xiàn)在所做的，只是想要證明一件事：

他還能打籃球，

他還喜歡打籃球。

不過，麥基可能撒了個(gè)謊——他嫉妒的未必真的是那些歐洲球員，選擇來到世界各地，也許只是為了致敬他的母親，帕梅拉-麥基。

帕梅拉有著近乎完美的職業(yè)生涯，她從高中起就是當(dāng)?shù)氐捏w育明星，而且學(xué)習(xí)優(yōu)秀，不僅打籃球，還是密歇根州的田徑和鉛球冠軍。加入南加州大學(xué)之后，她在1983年和1984年兩次隨隊(duì)贏下NCAA總冠軍，然后在1984年的夏天，代表美國(guó)女籃，贏得了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的金牌。

在大學(xué)期間，她籃球打得出眾，學(xué)業(yè)絲毫沒有落下。帕梅拉拿下了南加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和傳播學(xué)兩個(gè)學(xué)位。在1984年的夏天，她加入了WBA的達(dá)拉斯鉆石隊(duì)，打算先打幾年籃球，之后再靠著學(xué)位找一份正常的工作。但誰也沒想到的是，WBA只運(yùn)營(yíng)了一年便宣告解散。而在之后不久，她和一位曾被NBA選中的籃球運(yùn)動(dòng)員喬治-蒙哥馬利戀愛，但當(dāng)兒子麥基出生之后，孩子的爸爸便一走了之。

“我當(dāng)時(shí)沒有別的辦法，我得養(yǎng)活我和孩子，”帕梅拉回憶說，在孩子出生不到半年之后，她就自己帶著他來到了世界另一端的意大利，打球來養(yǎng)活孩子，“那時(shí)候意大利都沒有嬰兒食品，我每天要起來給他做嬰兒餐。”

“我真的不知道我是怎么做到的，”她回憶說，“我只知道這是我應(yīng)該做的事情，這是我的任務(wù)，我要照顧好孩子，我是他的母親，我要盡一切努力，確保他的人生比我的更好。”

孩子的父親從未支付過一分錢的撫養(yǎng)費(fèi)，而在當(dāng)時(shí)，也許還包括現(xiàn)在，女籃的收入非常微薄。帕梅拉說，她的人生旅程最大的挑戰(zhàn)就是經(jīng)濟(jì)壓力，她能做的就是不停在海外輾轉(zhuǎn)，找各種聯(lián)賽和球隊(duì)比賽，掙錢來養(yǎng)活孩子長(zhǎng)大。

帕梅拉在海外打了十幾個(gè)年頭，在巴西、西班牙和意大利之間輾轉(zhuǎn)，她在意大利四次入選全明星，在這三個(gè)國(guó)家都贏得了總冠軍。

1997年，WNBA在美國(guó)誕生，35歲的帕梅拉-麥基在第一屆WNBA選秀大會(huì)上在第二順位被薩克拉門托君主隊(duì)選中，一年后，她在洛杉磯火花隊(duì)退役。

2012年，帕梅拉-麥基入選女子籃球名人堂。

直到9歲，年幼的賈維爾-麥基才跟著媽媽回到美國(guó)，他在世界各地巡游長(zhǎng)大，在媽媽的悉心照料下成長(zhǎng)起來。或許是父母都是打內(nèi)線出身，麥基繼承了他倆出色的身材和極佳的運(yùn)動(dòng)能力，從小也在當(dāng)?shù)貚渎额^角。

但與此同時(shí)，麥基也有一些先天的疾病：他患有哮喘，經(jīng)常會(huì)有攝氧量不足的情況，也比常人更容易得上肺炎；而攝氧量不足也導(dǎo)致了他在童年時(shí)患上了小兒多動(dòng)癥，造成的結(jié)果就是，有時(shí)候他的手腳動(dòng)作并不協(xié)調(diào)——這并不是他的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)或者運(yùn)動(dòng)智商的問題，而是一種不自覺產(chǎn)生的病癥而已。

也正是這個(gè)原因，“五大囧”的出現(xiàn)，不斷地加深了外界對(duì)他的刻板印象，“my boy”的稱呼看起來親近，但奧尼爾其實(shí)從未主動(dòng)了解過麥基的情況，他只是粗暴而傲慢地放大麥基每一個(gè)比賽的細(xì)節(jié)加以嘲諷。

事實(shí)上，麥基的憤怒也從來不只是因?yàn)樽约海f每次看到媽媽生氣傷心就覺得，自己明明成年了，卻還是要讓媽媽擔(dān)驚受怕，還要讓媽媽為自己小時(shí)候生的病自責(zé)，這讓他感到非常懊惱，他覺得，自己長(zhǎng)大之后，要做的就是給媽媽最好的生活，要保護(hù)媽媽，別讓她受傷。

麥基也許算趕得上了好時(shí)候，雖然與灌籃大賽冠軍失之交臂，但在美國(guó)內(nèi)線匱乏的2012年，還沒有坐穩(wěn)首發(fā)的他就拿到了掘金開出的4年4400萬的大合同。出人頭地就在眼前，可傷病卻突然找上門來，連續(xù)兩次的左側(cè)脛骨應(yīng)力性骨折，讓他的這份合同加在一起只打了107場(chǎng)比賽。2015年，76人提前買斷了他的合同，my boy看起來終究沒能兌現(xiàn)天賦，帶著4400萬的合同，他的生涯即將走到終點(diǎn)。

2015年，麥基和獨(dú)行俠簽下合同，這甚至是一份1+1的無保障底薪，而在一年之后，獨(dú)行俠直接裁掉了他，連100萬出頭的工資都不愿繼續(xù)給他。而接下來的故事，反而我們都更加耳熟能詳：麥基和勇士簽下了1+1的底薪，在季后賽大放異彩，他在季后賽成為了勇士的奇兵，在2017和2018年兩次隨隊(duì)奪冠。2018年轉(zhuǎn)投湖人之后，又在2020年再次奪冠，四年三冠，現(xiàn)在的麥基，是冠軍中鋒了。

很多人確實(shí)問過他這個(gè)問題，當(dāng)他被買斷，拿著4400萬的合同回家時(shí)，是否考慮過就此退役，畢竟之后他再也不可能拿到這筆錢了。而他自己的回答是，他希望人們記住的是一個(gè)一次次從困境中站起來的戰(zhàn)士，而不是遇到挫折就立刻放棄的懦夫。這些傲人的品質(zhì)，都來自媽媽從小對(duì)他的教導(dǎo)，無論遇到什么困境，都要自立自強(qiáng)，別讓他們把你看扁了。

于是，在2022年被達(dá)拉斯再一次放棄時(shí)，達(dá)拉斯仍然需要在未來五年支付完他的余下合同，這份3年1700萬的合同，剩余部分均攤到每一年的220萬，也比他在波多黎各和澳大利亞掙的多得多了，可他的選擇，依然是繼續(xù)打籃球。

還是那句話，“他們覺得我該退役了，但我覺得我還能繼續(xù)打，我依然能打不錯(cuò)的比賽，那為什么要聽他們說的呢？”

在每個(gè)人的眼里，麥基都是不一樣的角色，他一直都處于被高估和被低估中間，他因?yàn)楹眯Φ拿婵缀筒蛔杂X地動(dòng)作而淪為笑料，卻最終成為了冠軍球隊(duì)的重要拼圖。

在和奧尼爾的爭(zhēng)執(zhí)中，麥基好像并不是一個(gè)開得起玩笑的人，但或許這才是他最鮮亮的底色：媽媽教會(huì)他的，就是頑強(qiáng)地與世界抗?fàn)帲瑹o論貧窮或是富有，要堅(jiān)定信念，要為熱愛的籃球，繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

帶著他走遍世界的媽媽打到了36歲才退役，那么和媽媽一樣，在達(dá)拉斯，在薩克拉門托，在洛杉磯效力，在奧運(yùn)賽場(chǎng)上摘下金牌的麥基，要追隨媽媽的腳步，走遍世界，去感受籃球和他之間的紐帶的故事了。

“我媽媽告訴我的是，堅(jiān)定地追隨內(nèi)心最深的熱愛，保持在困境中堅(jiān)持到底的韌性。”