中國曾經(jīng)最富庶的城市之一，如今沒落成五線小城

它，曾與成都、重慶站在同一條起跑線上，是四川最早的三個(gè)省轄市之一。

它靠賣鹽起家，鹽井遍布，富商云集。抗戰(zhàn)時(shí)期，這里的捐款額位列全國第一。到了三線建設(shè)時(shí)期，它又成為國家重點(diǎn)布局的工業(yè)城市，一度風(fēng)光無限。

但后來，時(shí)代換了方向，它被很多人貼上了“沒落”的標(biāo)簽。它就是千年鹽都、中國燈城——自貢。

01從千年鹽都，到民族救亡的“提款機(jī)”

自貢，位于四川盆地南部，是四川面積最小的地級市。它坐落在遠(yuǎn)古內(nèi)陸海的邊緣。海退地升，鹽脈沉積，留下了豐厚的井鹽資源。“自貢”這個(gè)名字，就是源于著名鹽井自流井和貢井[1]。

抵達(dá)自貢后，第一站，我們來到了燊海井。它是世界上第一口人工鉆鑿的超千米深井，也是迄今保留最完整的清代井鹽生產(chǎn)遺址[2]。而且，到今天這里還在熬鹽。

制鹽的第一步，是深井取鹵。鹵水，其實(shí)就是地下高濃度的鹽水。鹵水上來后，先在鹵池沉淀雜質(zhì)，再倒進(jìn)鐵鍋，用井下伴生的天然氣加熱蒸發(fā)，最后結(jié)成白花花的鹽。

燊海井現(xiàn)場手工制鹽

而在整套制鹽流程里，最難、也最關(guān)鍵的一步，其實(shí)是——如何把鹵水提上來。

燊海井超千米的深井，工作人員正操作機(jī)器進(jìn)行提鹵

從2000到2300英尺深處汲取的鹵水，被稱為“黃鹵”，平均咸度約13%，再淺一些，鹽分不足，便沒有開采價(jià)值。到了1830年代，貢井的生產(chǎn)商開始向?qū)⒔?000英尺的地下鉆探，打出了“黑鹵”。這種鹵水平均咸度達(dá)到18%，咸度和產(chǎn)量都要更高[3]。

也就是說，井越深，鹵水越濃。想要更好的鹽，就必須把井打得更深。

在過去，一口鹽井往往要挖上五到十年，才能穩(wěn)定出鹵。而在今天的燊海井，依然可以看到現(xiàn)場提鹵的過程——只是，這份體驗(yàn)并不便宜，一場演示就要200元。

工作人員將管道緩緩下到一千多米深的井底，馬上空氣里彌漫著天然氣與鹵水混合的刺鼻氣味。大概七分鐘后，師傅敲響鈴聲，放開管道——白花花的鹵水，瞬間噴涌而出。

這價(jià)值兩百的一提，大約能拉出110斤鹵水，最終熬制成約15斤鹽。在燊海井熬出的鹽，雜質(zhì)少，純度高。這里一包500克的粗鹽售價(jià)39元。當(dāng)我問起它與其他普通鹽的區(qū)別，工作人員笑著說：“就像五糧液和五糧醇的區(qū)別，成分、色澤、口感，都不一樣。”

燊海井中售賣的粗鹽，一包39元

和現(xiàn)在通過機(jī)器提鹵不同，放在以前，提鹵要牛力拉大車轉(zhuǎn)動裝置，把鹵水拉上來。

古時(shí)需要用到牛力拉動大車轉(zhuǎn)動裝置

我們熟知的川菜“水煮牛肉”，最早就是自貢鹽工用淘汰役牛的肉做出來的。

而在制鹽過程中，鹽工會加入豆?jié){來凈化鹵水，豆?jié){遇上鹵水變成了豆花，所以，自貢富順豆花特別出名。

自貢特色葷豆花，口感細(xì)膩，配上蘸水格外下飯

自貢，因鹽而興。特別是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，自貢鹽業(yè)產(chǎn)量大增，供應(yīng)了全國約十分之一人口，此后鹽稅收入一度占到四川全省的七成。

同時(shí)，自貢還是抗戰(zhàn)時(shí)全國捐款最多的城市，從鹽工、小販，到難童、孤兒、勞工，幾乎全民參與捐獻(xiàn)，累計(jì)達(dá)1.2億法幣[4]。要知道，當(dāng)年一名西南聯(lián)大教授的平均月薪約為7000元[5]，這筆捐款，足夠給1.7萬名教授發(fā)工資了。

因鹽致富的鹽商并沒有獨(dú)享財(cái)富，其中王德謙捐1500萬元、余述懷捐1000萬元，個(gè)人獻(xiàn)金數(shù)額居全國之首[4]。

當(dāng)年的鹽商，不只是帶頭捐款，也在家鄉(xiāng)興辦學(xué)校。

燈燈，是一名土生土長的自貢人，也是一位記錄家鄉(xiāng)的文旅博主。她的奶奶羅志芳，曾就讀于由鹽商余述懷捐資修建的旭川中學(xué)。那個(gè)年代，能接受系統(tǒng)教育的女性并不多。

我們跟著燈燈，來到了奶奶曾經(jīng)短暫居住過的羅家大院。羅家祖上也是鹽商，只是后來家道中落，搬離了這處位于貢井老街的老宅。

燈燈向我們展示她奶奶留下的同學(xué)錄

抗戰(zhàn)時(shí)期，羅家大院先后被改作難民收容所和兒童保育院。再后來，又劃歸鹽廠使用。

貢井老街的羅家大院，如今已成普通人家的住所，院內(nèi)住著多戶居民

燈燈告訴我們：“解放以后，這里就收歸公家了，早就不屬于羅家。后來分給貢井鹽廠的職工，當(dāng)作宿舍。現(xiàn)在還住在里面的人，很可能就是當(dāng)年鹽廠的職工。”

一座宅院的命運(yùn)，也隨著時(shí)代起伏更迭。

也正是在那個(gè)年代，掛著“川C”牌照的自貢，再次迎來了發(fā)展高峰——三線建設(shè)。

02三線建設(shè)時(shí)期，自貢的榮耀與落寞

20世紀(jì)60年代，中國在經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期中面臨緊張的國際局勢。為應(yīng)對潛在戰(zhàn)爭威脅，國家啟動三線建設(shè)，在內(nèi)陸建設(shè)戰(zhàn)略大后方。在這一布局中，自貢是四川的重要節(jié)點(diǎn)之一，共遷建單位22個(gè)[6]。

燈燈媽媽和外公工作過的鑄鋼廠，正是其中之一。

如今，燈燈帶我們來到鑄鋼廠舊址。廠區(qū)早已不見蹤影，取而代之的是一片片名為“鑄鋼花園”的住宅小區(qū)，小區(qū)毗鄰鐵路線。

原鑄鋼廠廠區(qū)周邊環(huán)境

“前面原來有個(gè)站臺，”燈燈指著鐵路說，“以前鑄鋼花園這些位置全是大車間，這整條鐵路，都是為三線建設(shè)服務(wù)的。”

我們沿著軌道往前走。燈燈一邊走，一邊回憶：“以前右邊那棟，是大食堂；左邊還有理發(fā)室。我爸媽結(jié)婚，就是在鑄鋼廠食堂辦的。”

再往前，是廠區(qū)的主樓和辦公大樓。她指著一棟紅色的舊建筑說：“那個(gè)是禮堂。”禮堂早已荒廢，門窗破損，從外面還能隱約看到內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。

以前鑄鋼廠的禮堂，如今已經(jīng)荒廢

正拍著，一位叔叔湊過來：“你怎么這么熟？是廠里的？”

燈燈立刻回應(yīng)：“我是陳淮的女兒。我外公是陳國民。”“陳國民老同志！”對方一下激動起來，“他是我們廠頭的副廠長，鑄鋼，就說建立內(nèi)遷企業(yè)來的時(shí)候，他是現(xiàn)場的指揮長。”

鑄鋼廠第一代職工廖叔叔，見我們拍攝，主動上前攀談

這位廖叔叔，是鑄鋼廠第一代職工，也是廠里的宣傳員。他向我們講起往事，還翻出當(dāng)年自己拍攝的老照片。“全部是皮椅子，沙發(fā)椅哦，整個(gè)禮堂都是我設(shè)計(jì)裝修的。”他說。

燈燈輕聲補(bǔ)充：“曾經(jīng)禮堂開慶功會，我媽說當(dāng)時(shí)她坐在臺下，然后外公在臺上。”

如今禮堂內(nèi)樣貌

那是一段屬于鑄鋼廠，也是屬于自貢的高光時(shí)刻。

80年代，鑄鋼廠成為股份制改革試點(diǎn)單位，是西南的排頭兵，被稱為“大慶式企業(yè)”。廠里有自己的禮堂、食堂、理發(fā)室，甚至有自己的廠歌。

廖叔叔現(xiàn)場哼起那句他曾經(jīng)寫下的歌詞：“我們是光榮的鑄鋼工人，來自五湖四海......”

那時(shí)的鑄鋼精神是一種近乎執(zhí)拗的信念：寧流千滴汗，不少國家一兩鋼。無論本地人，還是從外地內(nèi)遷而來的工人，都在這里揮灑汗水。隨著工業(yè)總產(chǎn)值的快速增長，自貢逐漸從一座鹽城，轉(zhuǎn)型為名副其實(shí)的綜合性工業(yè)城市。

只是，榮耀沒有持續(xù)太久。上世紀(jì)90年代末，隨著市場化改革深入推進(jìn)，曾經(jīng)轟轟烈烈的三線建設(shè)逐漸落下帷幕。當(dāng)年內(nèi)遷的22家企業(yè)，大部分已經(jīng)倒閉。

“96年，我們是第一批破產(chǎn)企業(yè)。”廖叔叔記得很清楚，“11月18號，市里正式宣布的。”

那時(shí)候，廠里給職工一個(gè)選擇，即買斷工齡，像燈燈的媽媽也在那時(shí)下了崗，但她沒有選擇買斷，之后輾轉(zhuǎn)換了幾份工作。燈燈解釋道：“至少有個(gè)好處，到退休的時(shí)候還能領(lǐng)退休工資。”

作為鑄鋼廠第一代職工，廖叔叔則幾乎從建廠待到最后。廠子破產(chǎn)后，醫(yī)保、退休、人事檔案，都要有人善后。他作為留守人員，把廠子的尾聲一點(diǎn)點(diǎn)收拾完。

說到后來，他嘆了口氣：“不容易。我們這一代不容易，后面的二代、三代更不容易。廠沒了，他們只能各奔前程。”

從空中俯瞰鑄鋼廠舊址及周邊小區(qū)

燈燈有些哽咽地問他當(dāng)年是什么心情。

廖叔叔沉默了一下，隨后笑著說：“過去了，就重新站起來。你看我們現(xiàn)在，天天走一走。沒辦法，社會要往前走。”

03痛城自貢，意想不到的“工業(yè)遺跡”

三線建設(shè)后的自貢，悄然變成了一座帶著中式夢核氣息的城市，仿佛停在了過去。

彩燈公園還是老樣子，只是大象滑梯不再需要排隊(duì)。紅磚廠房門窗日漸破舊，鐵軌仍從小區(qū)門口穿過。城市的樣子留在了從前，而人，終究要繼續(xù)向前。

彩燈公園里的大象滑梯，是不少自貢人的兒時(shí)回憶

如今的自貢，難免帶著一絲失落。

上世紀(jì)50年代，四川省轄3個(gè)地級市，分別是重慶、成都、自貢[7]。那時(shí)，成都是川 A，重慶是川 B，自貢排在川 C。它曾與成都、重慶站在同一條起跑線上。

三線建設(shè)之后，作為戰(zhàn)略腹地的自貢完成了它的使命，卻也在新的經(jīng)濟(jì)版圖中逐漸邊緣化。今天的自貢，GDP只有宜賓的一半，也早已被綿陽拉開距離，在四川各市中排到十名開外。

以至于當(dāng)人們得知郭敬明、饒雪漫也出自自貢時(shí)，干脆將這里戲稱為“青春文學(xué)痛城”。

只是，很多人想不到，三線建設(shè)的“遺跡”不只有廠房，還有不少當(dāng)?shù)刂埖辍?/p>

出于國防的考慮，當(dāng)年的三線企業(yè)選址上遵循“靠山、隱蔽、分散”的原則。不少自貢知名飯店，正是依托三線廠興起。三線廠相繼倒閉，但飯店卻憑借積累下來的口碑延續(xù)下來——即便位置偏遠(yuǎn)，客流依然不斷。

在自貢時(shí)，我們慕名前往東碳石溝大飯店。可周末中午一點(diǎn)多才到，已經(jīng)排不上號。飯店周圍幾乎沒有居民區(qū)，全是一排排紅磚房。

打聽后才知道，這里原本是東碳廠的廠區(qū)。

廠子早已停產(chǎn)，大門緊閉，有些窗戶空著，里面的地面黑黢黢的，像是煤炭留下的痕跡。平日里，除了來吃飯的人，這一帶幾乎沒有其他人。

石溝大飯店挨著東碳廠。九九韭酒家，則靠著標(biāo)準(zhǔn)件廠和長征機(jī)床廠。

九九韭酒家的老板告訴我們：“周邊廠礦比較多的時(shí)候生存起來會相對的就更容易一點(diǎn)，先要解決生存才求發(fā)展，把口味做好，慢慢就有人慕名而來。”

很多人認(rèn)識自貢，是從味覺開始的。而這種味覺記憶，有一個(gè)名字——鹽幫菜。

火爆腰花，嫩而不腥

鹽幫菜的精髓，首先是鮮。一是食材的鮮。上午還在菜市場活蹦亂跳的兔子，下午就端上餐桌。在自貢，凍貨幾乎沒有市場。

鮮椒魚蛋，是自貢常見的一道地方菜

另外就是仔姜和小米辣的鮮，九九韭酒家的老板說：“小米辣辣味不夠，鮮味就差一點(diǎn)。”鹽的比例也很關(guān)鍵，調(diào)得不對，鮮味就出不來。

麻、辣、鮮、香，在自貢，吃飯都能多干幾碗。

04地表最強(qiáng)燈會，自貢在重生

除了鹽幫菜，外地人來自貢還奔著一樣?xùn)|西——燈會。

據(jù)《自貢燈會志》記載，早在唐宋年間，自貢就有新年賞燈的習(xí)俗；到了明清時(shí)期，逐漸發(fā)展成各種燈節(jié)會期[8]。

1964年，由政府組織，自貢在人民公園舉辦了首屆迎春燈會，以“高、大、新、奇、美”聞名[8]。如今，每到一月，自貢國際恐龍燈會都會準(zhǔn)時(shí)亮燈。

2026年1月23日，第32屆自貢國際恐龍燈會在中華彩燈大世界正式亮燈

早年的燈會，創(chuàng)意就已經(jīng)不拘一格。日雜公司曾把瓷器做成燈，衛(wèi)生部門也將廢棄的針?biāo)幤扛脑斐刹薀簟?/p>

在今年的彩燈大世界里，依然能看到用藥水瓶制作的彩燈作品

一路發(fā)展到今天，燈會的尺度與想象力，被不斷放大。從手工巧思，到光影奇觀，燈火之下，是一座城市延續(xù)千年的表達(dá)方式。

你能看到長達(dá)200多米的鯤鵬展翅。既有神話人物，也有越來越多新潮的現(xiàn)代IP。

在創(chuàng)想美燈匯區(qū)，自貢燈組征集了全球兒童的想象，主打一個(gè)你能畫出來，我就能做出來。

不同燈組由不同燈企負(fù)責(zé)。比如去年出圈的“青城雙姝”，以及今年的“花木蘭”，都出自騰達(dá)彩燈文化藝術(shù)有限公司。

騰達(dá)執(zhí)行董事劉云告訴我們：“我們五六月份就開始做策劃設(shè)計(jì)了。從特殊工藝材料到龍馬年題材都在反復(fù)推敲。像‘天女燃燈’這個(gè)版本，還有自貢版‘洪崖洞’，都走過方案。前前后后修正了接近20稿，很不容易。”

在他們看來，一組燈不僅要好看，還要經(jīng)得起多重考驗(yàn)：白天的效果、晚上的效果、肉眼的效果和拍照的效果都要兼顧。

自貢燈會，被稱為“天下第一燈”。它早已不是單純的節(jié)慶活動，而是一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。

截至2024年底，自貢燈企占據(jù)全國燈會市場85%的份額，全球占比達(dá)到92%。以騰達(dá)為例，外地訂單占比約80%。其中不乏海外項(xiàng)目，如迪拜皇家公園燈會、法國塞納城堡燈會等。在國內(nèi)，多采用訂單模式；而在海外，則更多以投資合作的方式，與場地方共同分成。

至于一些高端人才，年薪甚至能達(dá)到百萬。

自貢燈會越辦越大，它把游客帶進(jìn)了自貢，也把一些曾經(jīng)離開的人，帶了回來。

一位回到自貢發(fā)展、從事彩燈相關(guān)行業(yè)的年輕人告訴我們：“當(dāng)時(shí)我每天打開手機(jī)，第一件事就是刷Boss直聘，看有沒有兼職能做。后來慢慢有了現(xiàn)在的工作，再后來接觸到彩燈。能在這個(gè)行業(yè)一直做這么久，我覺得還是挺幸運(yùn)的。”

彩燈公園依舊保持著過去的樣子

他也坦言：“其實(shí)就是一個(gè)偶然的過程。但我覺得，這個(gè)偶然的前提，是這里有這樣的土壤。”

他說起身邊一些在成都的朋友，有的做著比較基礎(chǔ)的工作，比如客服之類。但即便如此，他們也不愿意回老家，總覺得回去沒有出路。

自貢的生活，總有一種從容，即使三缺一，也能慢慢打完這一局

對游客來說，自貢是恐龍之鄉(xiāng)，是鹽都。也是一座在夜色中被點(diǎn)亮的南國燈城。對自貢人來說，它更像是一座信號塔。幸運(yùn)的是，它也給了那些想回來的人，一個(gè)被接住的機(jī)會。

往事暗沉，不可追。來日之路，依然光明。或許，這正是自貢這座城市的隱喻。一座城市在歷史的光影中完成沉浮。自貢沒有停留在懷舊之中，而是在新的坐標(biāo)系里，重新尋找屬于自己的位置與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 自貢市地方志辦公室. (2017). 自貢的由來. 四川省情網(wǎng). Retrieved 27 February 2026 from https://scsqw.cn/whzh/slzc1/content_16689.

[2] 行曉藝. (2024). 視頻·萬千氣象看四川丨到燊海井 看如何從世界第一口超千米深井汲鹵制鹽！. 四川在線. Retrieved 27 February 2026 from https://sichuan.scol.com.cn/ggxw/202409/82608839.html.

[3] 曾小萍. (2014). 自貢商人：近代早期中國的企業(yè)家. 江蘇人民出版社.

[4] 蔣藍(lán). 2024.【記憶】巍巍自貢市 天然一寶地 ——記抗戰(zhàn)時(shí)期自貢愛國獻(xiàn)金運(yùn)動. 自貢方志. Retrieved 27 February 2026 from http://scdfz.sc.gov.cn/whzh/slzc1/content_151924.

[5] 楊津濤. (2018). 西南聯(lián)大薪酬往事. Retrieved 27 February 2026 from https://www.bjnews.com.cn/detail/155152747914769.html.

[6] 陳靜. (2020). 三線建設(shè)與當(dāng)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展的思考與研究. 中共自貢市委黨史研究室. Retrieved 27 February 2026 from http://scdfz.sc.gov.cn/ztzl/scsxjs/zjyt/content_32034.

[7] 四川省情網(wǎng). (2026). 四川省情地情. Retrieved 27 February 2026 from https://www.scsqw.cn/scdqs/scsq/content_12033.

[8] 戴燕靈(編). (2020). 中國彩燈. 西南交通大學(xué)出版社.