拍膩了海馬體的年輕人，開始報復性拍“丑照”

作者 - 海豚

監制 - 她姐

人均精修的時代，素顏，正在成為最新的時尚符號。

在這個海某體大行其道的今天，拍照早已被塞進一套嚴絲合縫的流程：妝造、服裝、背景甚至連微笑弧度都雷同，再由修圖師一鍵抹平所有法令紋與疲態。

但在北京東城區的胡同里，一批年輕人，正排著長隊，在照相館爭相定格自己蓬頭垢面的模樣。

照相館不設化妝師、拒絕后期修圖、謝絕任何妝造，二十多平米大的店里，甚至連個像樣化妝臺都沒有。但每到周末，這里排隊總要一個半小時起步。

來拍照的人五花八門，除了年輕人外，上至頭發花白的老人，下至三歲的小孩，都是這家店的常客。

花50塊錢，買一張連毛孔清晰可見的素顏照片，這些人究竟是怎么想的？這種反其道而行之的素顏照，究竟是某種新型的消費陷阱，還是一場審美革新？

帶著疑惑和沒來得及洗的油頭，我在上個月底摸到了這家小店，決定親自會一會素顏拍照。

素顏拍照

距離約定的見面時間還有半小時，我在這家神秘的素顏照相館附近遇見了一只眼睛還沒完全睜開的小奶貓。一旁紋著大花臂的大哥，很愜意地逗著貓。

大哥告訴我，小貓是在一旁的本司胡同撿的，因此起名“本司”。撿回來的時候眼睛糊得厲害，擦了半天溫水才消腫。多聊了幾句后，我們知道了大哥的名字，石頭，正是我們要去探訪的照相館館主。

因為本次神奇的偶遇，我比預計時間更早，被石頭拽進了這家藏在胡同里的照相館。

店面不大，墨綠色的門臉，進門滿墻都是黑白和彩色的肖像照片。

店內陳設

和大眾印象里的網紅照相館不同，這里沒有擺滿瓶瓶罐罐的化妝區，沒有花里胡哨的服飾和布景道具，也沒有那種寫真店標配的、讓人一進門就開始緊張的“儀式感”。

拍照的規矩如店名，簡單粗暴：純素顏拍攝，不化妝，不修圖，原圖直出。

整個下午，陸陸續續有人推門進來，有些是走馬觀花看看就走的，有些會在墻上的照片前停下來多看幾眼。

抱著寵物狗的女士，雙手掀起狗狗的兩只耳朵呈小飛象狀，嘴角咧開一個惡作劇得逞的笑；梳著兩條辮子的小女孩，眼睛瞪得溜圓，嘴巴嘟起，一臉倔強；還有來拍照的一家三口，三人閉起眼睛，臉龐緊緊地貼在一起，隔著照片都能感受到他們溢出的幸福。

房間墻壁鋪滿了照片，數百張形形色色的笑臉里，沒有一張被精修過的標準微笑。他們可以駝背，可以皺眉，也可以面無表情地直視鏡頭。說不上多上鏡，但每一張都鮮活得像是你身邊的人，推門而出就能遇見其中的不只一個。

掛在墻上的拍攝須知

店里沒人的時候，我們見縫插針聊了起來，小貓本司正處于“以為人類是它媽媽”的階段，整個下午都在不同人的腿上流竄，“下地就不干，抱著就睡覺”。

整個店也從里到外都沾染著同一種放松而自在的氣息。哪怕燈光亮起，緊張感也能快速被消解掉。

事實上，素顏拍攝的過程快得驚人，從坐上攝影區的高腳凳開始，滿打滿算也就十幾分鐘。

攝影區的左手邊有塊大屏幕，攝影師按完快門，上一秒的自己就彈了出來。照片里的我，雀斑在，法令紋在，眼下的疲態也在。

在精修照里徜徉久了，許多人看到真實的自己，第一反應是陌生。我同樣如此，于是看到照片時暗自唾棄，真是山豬吃不了細糠。

攝影師英子在按快門之外的大部分時間，都在和我聊天。她的聲音不大，但會像熟稔的老友一樣，引導坐上高腳凳的每一個人。聽到“背可以駝一點”“你笑起來很好看”“頭再抬一點”這樣的簡單要求后，總感覺對方會立刻接一句“真棒”。

短短十幾分鐘的拍攝里，英子還會趁著拍攝間隙時不時走過來，幫忙整理頭發。

如此一套流程下來，再緊張的人也被哄成了胚胎。翻閱社交網站，有類似感覺的不止我一個，有女生在這里體驗到了前所未有的放松和自由，還有人半開玩笑地稱贊攝影師“直接給我哄成大開門貓了”。

店內陳設

我很好奇，這么短的時間內，攝影師是怎么在一個陌生人身上抓到那個"對"的瞬間的？

工作人員告訴我，這沒什么訣竅，關鍵是讓對方“忘了正在被拍”，“就像黃渤說過，學表演學到最后是要忘了表演。拍照也一樣，自然而然呈現出來的狀態就是最好的。”

有張照片里，我的表情看起來十分嚴肅，對方告訴我：“這張照片和你本人非常像，你剛才跟我說話時就是這個表情。”

我心頭一震。活了這么大，我才知道，原來自己全神貫注聽人說話的時候，臉上是這樣的神情。

店內陳設

一位四五十歲的姐姐走了進來，她穿著深色衣服，長發及肩。

姐姐一開始還在猶豫要不要拍。店主照例給她講了一遍理念：我們拍的是真實的你，素顏的你，不化妝不修圖，記錄的是你當下這一刻的狀態。

姐姐聽著頻頻點頭，但看得出還是有點拿不準，后來她瞄了一眼我剛拍完的照片，眼睛亮了一下，說“拍得很有生命力嘛”，當即決定自己也來一張。

正式拍攝之前，姐姐從包里掏出好幾副耳環，攤在手心里挑來挑去，問我們：“你們覺得哪個最好看？”

放在平時，我大概會認真比較一番再給出建議。但那天不知怎的，我不想這么做了，為什么配飾一定要好看？就不能只是因為自己喜歡嗎？我給出建議：“哪個都可以呀，平時喜歡戴哪個就戴哪個。”姐姐見狀點頭。

原來在這家店多待上一會兒，思考問題的方式都會改變。

把“素顏”做成一家店

追求“原生態”的審美取向，并不是團隊一拍腦袋想出來的。

店長石頭做攝影已經20多年了，拍過婚紗、拍過寫真、拍過膠片、也拍過無數大牌明星和導演。

在北京通州，他們有一個一千兩百平米的工作室，上下五層，專門接高端定制客戶，像是藝人、企業家、導演，那是需要提前預約、精心布光、全套妝造的拍攝。

團隊里，曾有從事攝影工作的成員，參加過一檔美妝類真人秀節目，類似于《變形記》，幫助素人實現變美變時尚的夢想。節目中有位嘉賓老師，有天私下跟她說了一句話：“我就像一個施魔法的人，可以幫助TA實現夢想，但這個夢過后就破滅了。這其實很殘忍。”

她聽了之后深受觸動，從此一直把這句話記在心底。

《某種物質》

與此同時，工作室每年都會做一個活動，給老客戶拍一組“素顏照”作為回饋。說是素顏，其實是“偽素顏”，化妝師還是會來，修修眉毛、抓抓頭發，營造一種“看起來沒化妝”的效果。

但每年年底復盤作品時，團隊慢慢發現了一個規律：那些精心化過妝、修過圖的照片，雖然很美，過幾年再看，會發現精修后的照片，抹去了個體在生活和歲月里留下的痕跡，再看卻沒那么鮮活了。反而是偶爾混進去的一兩張沒修過的照片，越看越耐看。

“修過圖后的人物看似平滑、完美，但這種“完美”像躺在紙上。只有保留那些所謂的'瑕疵'，TA才是一個鮮活的人。”

《凪的新生活》

2024年4月的北京電影節，他們第一次帶著“素顏拍攝”的概念，在郎園線下擺攤。棚子只有3平米，攝影師一天內拍了一百二十多個人，隊排得浩浩蕩蕩。由于時間、場地有限，他們并沒有強制要求顧客卸妝，只是不提供修圖服務。

在此后的幾個月里，團隊帶著這個小攝影棚，一路把攤擺到了北京大大小小的市集上。每一次出攤，幾乎都能引來年輕人的大排長龍。

后來，他們在北京三里屯開設了一個慢閃店。最初的方案同樣很溫和：化妝也行，素顏也行，我們只是不提供化妝這個步驟。

但半個月之后，團隊就發現這條路走不通，很多人畫著精致的妝容過來拍照，追求的是那種平滑的完美。

《某種物質》

“理念上的差別是解釋不通的。”石頭解釋，“你覺得臉上的痘是美的，它是生活帶給你的痕跡，TA覺得那是瑕疵，必須遮蓋。”

既然解釋不通，索性全部素顏，化了妝的必須卸妝才能拍。三石頭團隊從此一條道走到黑。

在三里屯這種潮人扎堆之地，拒絕化妝幾乎等于拒絕掉了一半以上的潛在客戶。剛開始的時候很多人確實不能接受，但當路人看到別人在拍素顏照片，且拍出來效果還不錯時，慢慢地就有人愿意試試了。

漸漸地，店里周末會排起十幾來個人的長隊，顧客的平均等候時長從十幾分鐘逐漸拉長到一個小時。一天下來，攝影師的嘴巴都說腫了。本該開展三個月的活動，延期了一個月又一個月，總共做了半年。

有女生從小被家人教導“遇到事情不能哭，哭解決不了問題”。拍攝過程中拍，聽著店里的音樂，她突然情緒上涌，憋著眼淚對攝影師說：“我好想哭。”攝影師反問：“那你為什么不哭？你可以哭啊。”

于是女生在鏡頭前痛痛快快地哭了一場。選片時，她主動傾訴：“你們是第一個跟我說我可以哭的人。哭完之后我釋懷了，放松了，這原來沒什么。”

拍照時想哭就哭，想笑就笑

也有女孩每年來這里拍照一次，已經連續來了三四年，每次都會選幾張成品發個九宮格朋友圈。團隊建議她把這幾年的照片橫向排在一起看看，結果發現了非常明顯的變化：第一年在努力地作出肯定自己的神情，第二年很開心，但不自信，到了今年，她的眼神變得很篤定。

"這種變化自己不一定能察覺，但照片替她記住了。"

素顏拍照的風，刮到了2026年

素顏拍照的風，當然不是憑空刮起來的。

過去幾年，以“海馬體”為代表的新型照相館統治市場。那時候，人們苦于傳統寫真的品控不穩。新型照相館通過標準化的妝造、布光、修圖，使得前來拍照的每個人都能拿到一張“明星同款”的精致照片。

但問題也恰恰出在“標準化”上：拍出來美則美矣，但失去了“人感”。翻翻社交平臺上大家分享的照片，看多了會產生一種奇怪的錯覺：換掉名字和發型，好像誰都可以是誰。

社會學家韓炳哲在其著作《美的救贖》中提及，平滑是當今時代的標簽，它意味著排斥一切否定性與瑕疵，“平滑反映出一種普遍的社會要求，它是當今積極社會的縮影。平滑不會造成什么傷害，也不會帶來任何阻力。它要求的是‘點贊’。”

這種要求投射在人像攝影上，就是人身上的各種小“瑕疵”，都成了阻礙點贊的“否定性”，必須被妝容和濾鏡一鍵抹除。

《獵罪圖鑒》

市場不斷批量復制著毫無阻力、迎合主流審美的完美寫真，它們的確“毫無瑕疵”，卻也失去了個體真實的生命力。

這種對于真實的呼喚，也正在成為消費市場的新風向。權威市場研究機構英敏特（MINTEL）在近期的趨勢預測中提到，“不完美將成為新的奢侈品”。消費者開始崇尚真實感，“尋求感覺人性化、富有表現力、情感真實甚至帶有瑕疵的美”。

在社交網站上，#素顏穿搭 的話題有3.0億瀏覽量，越來越多的網友開始分享素顏穿搭走進現實，感慨我的“臉蛋兒可以休息”。

正如一位女性網友分享的，“我的身體不應該是組成風格的素材，風格應該從我的身體里生長出來。”這背后映照出的是大眾主體性的覺醒。

越來越多的女孩選擇素顏，來自@毛頭溜

素顏攝影并非三石頭團隊的獨創，攝影師余晶晶同樣是實踐者之一。她從2020年起的一年半時間里，陸續為22位女生拍下素顏照，后來集結成了一本叫做《素顏》的書。

她在接受《攝影課》的采訪時說過一段話，大意是：大家總覺得修飾過的面孔才是美好的，但其實很多時候修飾反而掩蓋了一些原生態的魅力。比如臉上的雀斑，是很有魅力的，但不少人會借助化妝去遮蓋它。

《素顏》，來自攝影客

這和三石頭團隊的理念如出一轍。在他們看來，臉上的痘、疤、皺紋、雀斑，都是時間和生活留下的痕跡。把這些抹掉之后，人確實變得“完美”了，但也不再鮮活了。

當然，接受素顏這件事，遠沒有喊口號那么簡單。石頭說，到現在為止，線下遇到的人里大概也只有一半能接受純素顏拍攝，另一半還是接受不了。

團隊的工作人員嬰木也是如此。剛加入團隊的時候，她有很強的容貌焦慮，不敢拍照，“每張照片必須大幅度調”，像是180斤的體重，總要求修到體重80斤的效果。

“但是慢慢地，我不再磨臉了。”她說，“我發現不需要跟大家統一標準時，我可以活得更精彩。”

《以美之名》

至于“容貌焦慮”，人生有很多事情要做，何必揪著一個小點去鉆牛角尖呢？

她提到自己拍了三次寫真的變化：第一次是全套妝造的精修大片，拍完，她把照片放大，對著電腦看了十分鐘，覺得“這個人我好像挺熟的，但又感覺不熟”。

第二次拍照時，她沒有約化妝師，只涂了個嘴唇拍了外景，這次拍出來像自己了，只是場景過于復雜，看得不是非常清晰。

第三次在室內拍了純素顏肖像，她終于看到了無需妝造、濾鏡修飾的鏡頭下，屬于自己的內在美，而不再過分在意容貌和體型。她很喜歡這組照片，全部珍藏在相冊里。

話說得輕巧，做到當然不輕巧。但至少這間不大的小店里，你能感覺到他們是認真的。

說回我自己。

我本來沒打算拍照。因為當天起得太早，面目憔悴，而且頭發已經油得能下鍋炒一盤菜，我總覺得這種狀態拍起照來，大概率會把自己嚇一跳。

當我一邊聽著攝影師介紹理念，一邊下意識地抓了抓自己發油的頭發時，內心是抗拒鏡頭的。

但她接下來的話像是極大地蠱惑到了我，她遇到過很多“班味兒”很重的客人，他們或因為忙碌沒時間洗頭，或因為熬夜加班有著濃重的黑眼圈，但重要的是看到這些表象背后的人。

“我希望我們記錄的不光是容貌，照片承載的一定是一個人的人生的某一時刻。這一刻過去就過去了，這一刻發生了就留下了。也許我今天失戀了，想要記錄，也許我今天找到一個很好的工作，我很開心，于是也記錄一下。”

《聽見她說》，來自@歡歡的幸福生活

至于油頭，當然也是在記錄當下的狀態。她說話的時候特別自然，好像在說一加一等于二。

那一瞬間，我心念一轉，決定也來拍拍。油頭怎么了，面目憔悴、疲憊不堪的我，不也是這一刻的我。

部分參考資料：

1、中國化妝品｜《算法退潮，人性歸位：美妝行業即將回歸“人感時代” | 全球觀察·新趨勢》

2、攝影客｜在鏡頭下的素顏里，看到真實又自信的女性之美

3、BIE別的女孩｜素顏穿搭之后，我把“美”從“美役”里解放出來了