![]()
一個山東海濱城市,經濟發達、建筑洋氣,有著漂亮的海岸,非常適合吃海鮮、“哈啤酒”。
90%的人會猜是青島,但實際上另一個城市也符合以上條件。它還產出著全國1/7的櫻桃和蘋果,是“萬億GDP俱樂部”的成員,也是全國“含金量”最高的城市。
它不是小眾城市,但存在感也似乎不強。它拿著一手好牌走進中國近代,但三十年河東三十年河西,前些年在互聯網上活成了青島替身。
它是煙臺。千年前秦始皇來此出海尋仙山,到今天,煙臺真的得到海洋的饋贈,找到了獨屬于它的硬核道路。
01 高光開局,曾是北方第一流
當今的煙臺充滿煙火氣,適合養老,很多人可能想不到,一百多年前它才是山東最洋氣的地方。
1861年,《天津條約》《北京條約》的不平等條文切實落在了煙臺身上,它被迫開埠,成為山東最早的通商口岸。更具體一些來說,這比青島早了三十多年、比濟南早了四十多年。
![]()
1898年之前的煙臺芝罘 / Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Wikimedia Commons
原本被選中的是登州(現成為煙臺市蓬萊區),一個叫馬禮遜的英國人實地考察后,發覺煙臺港有更優越的位置和更優良的港灣,于是決定改址[1]。
開埠后,殖民勢力涌入,將煙臺形塑成西式風貌。在煙臺山上,17個國家的領事館林立,外國商人開設的洋行如雨后春筍般涌現,最高峰的時期有超過40家,洋貨傾銷,洋風盛行[2]。
當時生活在煙臺的外國人,構建了一種仿如在故鄉的特權生活模式。他們享有包括看電影、到俱樂部跳舞打保齡球在內的現代休閑方式,可以喝拿下巴拿馬萬國博覽會金獎的張裕葡萄酒。他們還爭相將子女送到煙臺芝罘學校接受教育,這所學校在當時是“蘇伊士運河以東最好的英語學校”。
![]()
1939年,芝罘海岸邊的商鋪 / Wikimedia Commons
在西方列強的經濟剝削與刺激下,煙臺成為晚清時期最繁榮的港口之一,在十九世紀的最后二十年中,煙臺的貿易額曾超過天津、遼寧牛莊這北方兩大貿易港口之和的兩倍[3]。
煙臺亦因此得以早早邁開了近代化、工業化步伐。這個海濱城市是“中國近代民族工業的搖籃”之一,以輕工食品見強,民國初期,“煙臺有紡織工廠三十余家,胰皂工廠有四家,布工廠有五家,油坊有十二家”[4]。中國第一只機械鐘更是從煙臺寶時造鐘廠誕生,有名的張裕葡萄酒也出自煙臺。在民族工業“黃金期”,煙臺還孵育了生明電燈公司、瑞豐面粉公司、中蚨火柴公司和醴泉啤酒廠等企業[2]。
近現代的故事篇章里,煙臺可以說開局即巔峰。即使后來青島崛起,煙臺逐漸失去了清末民初時的山東貿易中心地位,煙臺還是有不少濃墨重彩的大事記。
1945年日本戰敗,煙臺海關成為抗日民主政府收回的第一個海關[5],后陸續興建海軍航空大學、軍用萊山機場等國防設施,繼續發揮“外控內衛”的關鍵門戶作用。
![]()
煙臺海關街,位于煙臺開埠時期的核心路網 / 視覺中國
新中國成立后,煙臺繼續發揮其輕工業優勢,不少誕生于晚清、民國年間的老企業成為聞名全國的工業品牌。20世紀70年代計劃經濟時期,煙臺就是以張裕葡萄酒、北極星鐘表(前身寶時造鐘廠)、三環鎖具(前身程明鎖廠)“三大件”為標志的傳統工業在全國獨領風騷[6]。
02 省內第三,在互聯網上活成替身
隨著改革開放的深入,大城市有了新的樣板,不說遠處的頂流北上廣深,齊魯大地上就有“山東濟南,中國青島”。
雖然煙臺在1984年也被批為14個沿海開放城市之一,發展不曾掉隊,但存在感卻日漸下滑,講“膠東三核”很多人都反應不過來,因為他們可能都不知道老三是煙臺。
互聯網時代,想出名總要有點絕活。但煙臺,不僅常被視作“青島旅游平替”,其昔日頂流品牌“北極星”鐘表和“三環”鎖具也已淡出年輕人視野。煙臺最為人熟知的可能是蘋果和櫻桃,以至于很多人只把它當做“優質水果批發商”。
![]()
煙臺蘋果,在全國享有盛名 / 圖蟲創意
流量之下,煙臺真正委屈的是在“膠東三核”分資源的故事里,它總是最不受偏愛的一個。
煙臺巔峰期曾下轄15縣2市[7],后來不少地區被拆卸出去。青島就拿走了即墨與萊西兩縣,笑納了原屬煙臺的超3000平方公里轄區資源,隨后在1986年成為計劃單列市[8],獲得省一級經濟管理權限,自此開始了經濟發展在省內一騎絕塵的狂飆模式。
當時煙臺未必不想效仿,但第二年等來的卻是威海帶著榮成、文登、乳山三縣“單飛”的一紙批文,煙臺直接失去了34.24億元GDP,232萬人口[9]。
沒有辦法升咖,“瘦身”后的煙臺只能埋頭苦干,八九十年代走出了“膠東模式”,靠集體經濟、農業、鄉鎮企業和出口打出組合拳,于2004年重新成為全省第二,力壓省會濟南一頭十幾年[10]。
![]()
威海市榮成成山頭,吸引了無數游客前去欣賞日出 / 圖蟲創意
2018年,濟南的GDP終于微弱領先煙臺二十來萬元,重回省內第二,第二年還“耍賴式”合并萊蕪[11],幾十年來只有分家經驗的煙臺只能羨慕和認命當老三了。
從近代的高光開局到先發后至,除了行政資源的不傾斜,自身的地理條件和交通發展也成為重要的限制因素。
位于膠東半島末端的煙臺,因中部有山,經濟發展好的其實只有相對隔絕的北部海岸平原地帶。靠海吃海,煙臺開埠靠的就是港口條件,但如今煙臺港的吞吐量僅排山東第三,貨物吞吐量為青島港的七成,集裝箱吞吐量甚至僅為1/6[12]。一個港口的發展,除了天然條件是否優渥,更重要的是內陸腹地的廣闊程度,這就要看交通網絡。
而在修路這件事上,煙臺可以說是屢屢吃虧:1899年,當青島開始修膠濟鐵路,當時實力強盛的煙臺不為所動,仍靠馱畜運輸。直到1956年煙臺第一條鐵路藍煙鐵路才通車,一切已為時已晚,此時青島發展已經大步領先。
![]()
煙臺站,是藍煙鐵路的終點站 / 圖蟲創意
進入高鐵時代,煙臺再次慢人一步,等濟南已經要建成“米字型”高鐵網成為山東交通樞紐,2024年10月煙臺才迎來第一條時速350公里的濰煙高鐵[13]。
路不通暢的煙臺就成了膠東半島的死胡同,行政資源很難流到這,人才卻往青島和濟南走。
03 硬核自救,潛入深海找出路
雖然煙臺存在感不強,老比不過青島和濟南,但它絕非一個弱市。相反地,它可能比很多人想象中強太多——2023年,煙臺和常州一同成為了“萬億俱樂部”的第25、26名成員,2025年,煙臺GDP突破1.1萬億元[14]。
爭不過流量,那就爭能量。煙臺延續早前工業立市的思路,站在37個工業門類的堅實基礎上,死磕最苦、最難的海工裝備,造“大國重器”,找到開發深海的硬核道路——它不再想做"小青島”,而是要做“中國深海的底座”。
![]()
煙臺珍珠門水道上,大型船只正在作業 / 圖蟲創意
在煙臺波光粼粼的海面遠處,很容易就看見呼呼運作的鋼鐵風車,巋然“站”立的復雜平臺,以及偶爾可見寬闊的火箭發射船,這些是煙臺蹈海赴天的大國重器。
煙臺造出了全球頂配的“藍鯨”系列鉆井平臺,2017年時世界首次成功安全可控從海里開采泥質粉砂型天然氣水合物,令海洋里的寶藏成為人類可用的清潔能源。
煙臺也擁有全國唯一的商業航天海上發射母港,已經有130多顆衛星從這片海域升上太空[15]。煙臺還在建設“核、風、光、氫、儲、LNG”多種清潔能源基地,在未來,一些北方地區的暖氣可能會依靠煙臺的核能產生。
靠硬核賽道,煙臺已經躍升為“北方第一地級市”,沒有特殊的title和資源,煙臺就像發奮苦讀終于出人頭地的寒門貴子,它證明普普通通的地級市也能突圍,擁有和省會城市掰手腕的實力。
![]()
停靠在芝罘灣的國之重器,助力中國深海開發事業 / 視覺中國
不過城市紙面實力雖然強,在煙臺生活卻并非盡如人意。“一線物價,二線房價,三線城市,縣城工資,村鎮規劃”是不少煙臺人的痛點。
作為北方的頭部城市之一,煙臺在2023年才有第一條快速路,至今仍未通地鐵。另外因為制造業發達,就業機會相對集中,但工廠工資不算高,而物價并不算低,普通人生活壓力不少。社交媒體上有高贊回答寫道:煙臺五區的物價很高,直追一線城市。煙臺這邊雙休“犯法”,收入低,不少民企還是無償加班。
城市不夠現代,搞錢機會也不夠多,本地年輕人抓住機會往外跑,卻很難吸引外地人才扎根。“七人普”數據顯示,煙臺2010年至2020年這十年間,全市常住人口僅增加13.4萬人[16],而青島這十年增加了135.7萬人[17]。同時老齡化程度是全省第二高,60歲及以上人口占比較全國平均水平高7個百分點[16][18]。
![]()
煙臺依山傍海,未來發展仍與海洋息息相關 / 圖蟲創意
所以煙臺可能是最割裂的海濱城市,一邊躺平養老,另一邊悄悄內卷;一手洋氣口岸,另一手硬核重工。靠海吃海,煙臺千百年來的興衰榮辱都與海息息相關,從“仙丹”到海貿再到海工重器,海洋給煙臺的下一個機遇又會是什么呢?
撰文|蘇晚水
參考文獻:
[1] 煙臺市地方志史研究院. (2010). 近代煙臺. Retrieved 17 March 2026 from https://dsyjy.yantai.gov.cn/art/2010/11/15/art_1321_377709.html.
[2] 中共煙臺市委黨史研究室. (2005). 中共煙臺地方史(第一卷). 中共黨史出版社.
[3] 葛曉茜. (2008). 煙臺城市近代化的歷史考察. 山東大學.
[4] 林修竹. (1920). 山東各縣鄉土調查錄. 山東省長公署教育科.
[5] 煙臺檔案信息網. (2020). 檔案見證東海關. Retrieved 17 March 2026 from https://dag.yantai.gov.cn/art/2020/11/18/art_56260_2902449.html.
[6] 中華人民共和國工業和信息化部. (2023). 煙臺市工業基本情況. Retrieved 17 March 2026 from https://wap.miit.gov.cn/ztzl/lszt/gjgyyxzdlxcs/csmd/art/2020/art_b5b54d4dc2c241aabc3389cf8ecad828.html.
[7] 中共煙臺市委黨史研究室. (2017). 中共煙臺歷史大事記第二卷(1949~1978)概述. Retrieved 17 March 2026 from https://dsyjy.yantai.gov.cn/art/2017/2/23/art_49164_2903016.html.
[8] 中華人民共和國國務院. (1986). 國務院關于對青島市實行計劃單列的批復. Retrieved 17 March 2026 from https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/2012-07/06/content_1685.htm.
[9] 威海市統計局. (2025). 威海統計年鑒2025.
[10] 山東省統計局. (2004-2019). 山東省統計年鑒2004-2019.
[11] 鄧衛華, & 王志. (2019). 國務院批復同意山東省調整濟南市萊蕪市行政區劃. 新華社. Retrieved 17 March 2026 from https://h.xinhuaxmt.com/vh512/share/5497706?docid=5497706&newstype=1001&d=134139d.
[12] 中華人民共和國交通運輸部. (2026). 2025年港口貨物、集裝箱吞吐量. Retrieved 17 March 2026 from https://xxgk.mot.gov.cn/jigou/zhghs/202601/t20260130_4199411.html.
[13] 揭明玥. (2024). 濰煙高鐵開通,“萬億之城”煙臺迎來新機遇. 新京報. Retrieved 17 March 2026 from https://m.bjnews.com.cn/detail/1731314133129118.html.
[14] 煙臺市投資促進中心. (2026). 2025年煙臺GDP突破1.1萬億!增長6.1%!. Retrieved 17 March 2026 from https://idb.yantai.gov.cn/col/col1357/art/2026/art_fea628636a0d4a93babe540fd21d0817.html.
[15] 高少帥, 楊春娜,&慕溯. (2025). 全球最大固體火箭“引力一號”再問蒼穹. 煙臺日報. Retrieved 17 March 2026 from https://www.shm.com.cn/szb/ytrb/paper/pc/layout/202510/12/node_01.html.
[16] 煙臺市統計局. (2021). 煙臺市第七次全國人口普查主要數據公報.[17] 青島市統計局. (2021). 青島市第七次全國人口普查公報.[18] 國家統計局. (2021). 第七次全國人口普查公報(第五號).
