康震教授向您熱忱推薦仇媛媛新書《與東坡為鄰》

名家推薦：

我與仇媛媛老師并不相熟。但讀了她的《與東坡為鄰》，便立刻有了相熟的感覺。從某種意義上來說，喜愛東坡的人，都是相熟的朋友。仇老師的文字，讓我感動。她是真心熱愛東坡，愛得很嚴肅，書中故實，俱有來處；愛得很細膩，東坡事跡，小大必舉；愛得又很執著，她不惜扔下先生、孩子，專程住在儋州中和鎮，與東坡作了半個多月的鄰居。因為愛東坡，所以文字有情，用筆細膩，牽動人心；因為與東坡為鄰，所以文采斐然，婉轉悠揚。

我很熱忱向您推薦這本有情有義有華采的《與東坡為鄰》，與東坡為鄰，真的很幸福。

——康震，北京師范大學文學院教授、博士生導師

自序：我們總會與那些過往的生命密切關聯

一

但凡有一點文化的人，他的交往都不可能只限于當代人，總會有一些過往的生命在吸引著他，也在影響著他。比如周公之于孔子，陶淵明之于蘇東坡，柳如是之于陳寅恪，蕓娘之于林語堂，蘇東坡之于我們，等等。

并且也因為距離的緣故，我們更容易將古人視為知己。讀他的詩文和故事，等于是交流；模仿他行事的態度，等于是靠近；而在你我不如意時，更容易走進這個人的心靈。有時陪自己渡過難關的，未必是身邊的親人，而是那個看不見摸不著的古人。蘇東坡被貶海南時，只帶了陶淵明和柳宗元的集子，他將他們的書“目為二友”，是他們在安撫他的靈魂。

古人似乎只有從后人那里，才能得到普遍的理解。孔子不被當世理解，后人尊他為萬世師表；屈原不被當世理解，后人懂他香草美人的寓托；陶淵明不被當世理解，后人激賞他的不為五斗米折腰；李白不為當世理解，后人欣賞他的憤世嫉俗。倘若他們跟我們同代，未必能得到我們的青眼。人對同代的人常常以功利心去測評，而對古人我們才愿開啟審美的眼光。看來不被當世所知的古人，只能寄望于將來了。

跟我們生命密切關聯的這個人，還可以是藝術作品里虛構的人物。我想，莊子作品中的那些“畸人”，一定陪伴過現實中許多不幸的人們。面對無可奈何的疾病和困厄，莊子筆下的這些人總能靠內在精神力量的培育自解倒懸之苦，實現人生的突圍，而不是被困境壓垮。有時，我們也不是為了從這些人身上獲得勵志的力量而親近他們，只因他們的生命感動過自己。比如《紅樓夢》里的林黛玉，雖然有好多人表示過對她的不喜歡，雖然她的性格有一些我們認為的小缺陷，但我讀紅樓，心還是不由地選擇去親近她，也知道陪著她會有無盡的感傷，但寧肯陪著她感傷。

生命與生命的相親，是說不明白的緣分。我覺得只有這些“遠方的人”，才是我們真正的知交，因為現實中我們很難遇到這一個，即便有這么一個人，我們世俗功利的心一抬頭，也未必愿與他知交。我敢說，現實中人們更愿意跟寶釵交好，而不是黛玉。審美的我們與追求實用的我們，很難同頻共振，這是在一個人身上表現出來的兩面性。那個具有審美特性的“我”，更需要那些過往生命的陪伴。

蘇東坡被很多人喜愛，我只是其中的一個。記得之前填一些測評的表格，看到“你最喜歡的人”一欄，隨手一寫都會有“蘇東坡”。再以后自己也弄起了文字，不知不覺就為蘇東坡寫了不少篇章。讀寫也是感情的加密，就像與朋友頻繁往來一樣，交游越多，滲入彼此生命的情誼也就越深厚，漸漸地他就變成了你的近鄰或是親人，因為他時刻都陪在你的身邊。

有一年，我們一家去四川旅行，很大程度上，我是沖著蘇東坡去的。那天我們來到了眉山“古紗縠行”，這是條仿古街巷，三蘇祠就坐落在這里。遺憾的是，三蘇祠以關閉的形式，冷冷地拒絕了我們的進入，一問才知因地震的緣故，里面的文物需要修復，已經關閉兩年了。我的第一感覺是自己跟東坡真是無緣，那一刻，我很沮喪

不過很快，我就轉向豁達了。就算進到里面，看到那些建筑和文物，又會跟蘇子有多大關系呢？我不太信賴地面的遺存，那多半是后人的仿造。去訪一個古人，關鍵是去走他走過的路，走在他走過的路上，就等于遇見了。蘇東坡在眉山生活了二十多年，那兒的哪條街、哪條路，他沒走過呢？

我就在大街上慢慢地走，慢慢地尋，回來后寫了篇《千年之后，我來尋你》。

二

寫蘇東坡的書很多，我想我必須換一種方式。

躲在書房里，對著他的那些詩文在寫，當然是不夠的；出去到東坡故地尋訪，以游記的方式去寫，也早已不再新鮮。對了，為鄰，與東坡為鄰怎么樣？東坡最適合為鄰，東坡也喜歡鄰居，因為他是生活的東坡，是喜歡熱絡的東坡。

記得有本書里寫他：“這么有趣的靈魂，宇宙間還有幾個！”那么跟一個有趣的人為鄰，是不是很有趣呢。可是，我到哪兒與東坡為鄰呢？這個我要選擇，東坡一生待過的地方，隨便數一下也有好幾十個。對了，就選黃州、惠州、儋州，這是他一生被貶的三個地方，也是東坡最需要鄰居的三個時期。

為鄰，可以對話，可以旁聽，還可以不時地串個門，既可以近距離去感受，也不會因自己的無知而尷尬。朋友建議我將“為鄰”換成“對話”，那真是讓我感到尷尬的事情了。

為鄰，也意味著我更關注生活意蘊層上的東坡，更關注東坡生活的細節：他種的小圃、他走的小路、他做的美食、他的茶與藥與酒，等等。

計劃分三個部分寫：黃州篇、惠州篇、儋州篇。到每個地方各待一段時間，在東坡住過的地方，找一間屋住下來，做一回東坡的鄰居。比如黃州，可以住在臨皋亭或雪堂附近；惠州，可以住在合江樓或白鶴新居附近；儋州，可以住在桄榔庵或載酒堂附近。看他看的景，走他走的路，感覺他的感覺，向一個有趣的靈魂靠近。

我覺得，黃州最好在秋天去，因為兩篇《赤壁賦》寫的都是秋天；惠州最好在初夏去，蘆橘楊梅次第新，日啖荔支三百顆，東坡也最喜歡這個季節；而海南自然是在冬天去，這是公認的最舒服的季節。這么想著，我的寒假就來了，于是就從儋州為鄰開始，等于是倒著為鄰了。

為鄰前，我要通讀東坡在這些地方的詩文集，比如他在海南的詩文集，我找到了林冠群編注的《新編東坡海外集》，里面幾乎全部收錄了東坡海南的詩、詞、文和信札。我要在閱讀中了解和靠近，并確定我要寫的內容：他是怎么去的海南，到了后如何安頓，他住過哪些地方，這些地方現在還有哪些留存，他平時吃什么，好與哪些人來往，他對當地有怎樣的影響，等等。我力求能還原一個平實的生活態的東坡。

與古代詩人為鄰，于我也是一種人生方式的體驗。我們都生活在當下，只能與當代人為鄰，那么我們可否嘗試與自己喜愛的古人為鄰，進行一種跨時空的交往，于己而言，也是生活維度的拓展，我們完全可以開啟一種立體生活。

有趣的生活，就是嘗試過多種方式的生活，這是我不久前形成的生活觀。平時受在職和習慣的限定，我們幾乎生活在一種模式里，單調是我們對生活的第一感覺，而這我們完全可以改變。

生活著的東坡，比其他的東坡更真實；而生活方式的多樣化嘗試，也比常規生活的享樂更為重要。與古代詩人為鄰，一次就那么十多天，卻能讓我獲得從今以往、從古至今的穿越體驗。

人只有出去了，才會愛上故鄉。體驗了另一種生活方式，也能增進對原有生活方式的理解和喜愛，這便是變化生活的魅力。

三

《與東坡為鄰》分三大部分，每個部分又分兩個方面來寫：東坡的生活、與東坡為鄰的生活。

寫東坡，我試著還原他的一些生活細節和場景，讓讀著能窺到千年前他在黃州、惠州和儋州的一些影子。看慣了那些被價值和意義選中的事件，驀然覺得那些被忽略的細節，那些無關緊要的一些瑣事，往往最有生活和人生的真味。因為在做這些事時，他沒有去承擔什么社會的附加值，也沒有那種仿佛在做命題作文的功利趨向，一切本著生活的自然和生命的自然，純任自然，自然而然。

被貶的三個時期，東坡的詩文從絢爛歸于平淡，從飛揚趨于枯寂。到了儋州他幾乎每天默坐，整整三年時間，他差不多沒出過中和鎮。但東坡的生命又不是枯淡的，這很大程度上得益于他對日常生活的精研和試驗。比如他釀酒，寫釀酒經；他制作美食，琢磨著怎么吃生蠔，怎么煮菜羹；他還自己取松煤制墨，試驗增減煙囪的長度和寬度，以獲取更為精致的松煤；他耕種小圃，種藥種菜，每天像一個君王一樣檢閱他的菜苗。

最能充實一個人的，是這些生活的細節，是對簡單簡陋的生活，做美的提升的嘗試。比如在海南做菜羹，那是在嚴重缺米的情況下，想著怎么將蔬菜跟切碎的薯干，熬得湯汁油光，香味四溢。同樣過苦難生活，有人過得粗疏馬虎，東坡卻過得精細精致，壞日子也要過成“好日子”。

正是他的這一生活態度，讓他不管被貶到哪里，都能安處樂處，這么個有趣的靈魂，才會吸引人們千年不斷的追隨。

我書里寫的事都是東坡的真事，是東坡詩文信札里記寫的事。詩人們幾乎每天都要寫詩，他們是在詩中過日子。東坡的詩也是他的日記，可詩本身是一種提取，濾掉了很多生活細節，得感謝東坡的序，他幾乎每首詩詞都有小序，有時間和地點，有情景和過程。所以東坡的生活態，可以通過詩文拼貼出來，是第一手的真實。寫歷史人物，我不認為虛構有多大價值。

與東坡為鄰，是不是東坡的真鄰居會體驗更深，寫起來更真，或許但也未必。一個外來的臨時的鄰居，可能對周遭的一切感覺更新鮮新奇。比如惠州的云水蒨絢、東江邊蹦上岸的小魚小蝦，在惠州人眼里都已司空見慣，而在我眼里都是新鮮的初遇。熟知容易歸為平淡，未知容易喚醒感覺。我的為鄰，讓東坡遺跡獲得了被重新打量的一束目光。某種意義上，一個外來人的體驗可能比當地人更為真切。

入得深了，也容易較真，一較真也容易失落。比如黃州的臨皋亭、雪堂在哪？就連東坡是哪個范圍都不能確定了，出現了多個臨皋亭，多個雪堂，這與后人不在原址上重建有很大的關系。我們有個傳統“存其遺意而建”，就是在別處再建一個以示紀念，可能這個朝代建在這，那個時期建在那，這就讓更后來的人云里霧里，不知所蹤。而像我這樣一個認真的為鄰者，就想找到原址，哪怕什么建筑都沒有，只一塊遺址碑也行，可是最最找不到的就是原址，而不在原址上的建筑歷代都有。尋找上的這份執著，也讓我有意想不到的發現。

怎么讓自己跟千年前呼應？主要靠行走。沿東坡詩文中的足跡行走，跟著他去岐亭，去蘭溪，去沙湖，去白水山，去羅浮山。日常生活中，他也有常走的路，黃州的黃泥阪、惠州的江郊、儋州桄榔庵至載酒堂一段，為鄰時，這些路我天天在走。走能把詩意走通，也能把感覺走通。我就在九百多年前與現代，出出進進，比較著兩端不一樣的風景。

這種縱向的行走是很有必要的。只在現實中行走，我曾一度感覺不知要回到哪里，也沒有可回的地方。一位作家說：時間就像輾軋機，所過之處，一片狼藉。我有同感，詩意和花香都不在了。

有一種精神的空間，或許就在王維的輞川詩境里，就在杜甫的浣花溪邊，就在東坡常走的江郊和荔浦。我知道古人和我們見的是多么的不同，我們已見不到那時的自然，于是古詩文成了我常想回到的家。在那里，我可以找回一個美感的世界，和哪怕只有一點點的沉靜的力量。

黑格爾說：“歷史是一堆灰燼，但灰贐深處有余溫。”

是為序。

作者

2021年元月

編輯：李多善