科普：你走了，但你卻一直都在

你一定會奇怪，生死問題也是一個科學問題嗎？的確如此，科學也許永遠無法阻止死亡，，但科學能改變我們對生與死的理解。

死亡對于我們來說其實是一種常態，人一生下來就注定要死亡。也許你會說下一代會繼承你的基因，從而替代你繼續生存。但事實上，你的子代只攜帶了一半來自你的基因，到了孫子輩就只剩四分之一了。如此繁衍下去，不用200年，所謂帶著你的基因，不過就是一種說辭。

我們任何人都在經歷這樣的生命歷程，我們死了，但是人類還在，但也不是永遠。如果我們將自己認為可以永遠保留的東西列個清單，你會發現沒有任何東西能夠真正地永恒。即使是我們腳下這個星球，也會發生變化。在更遙遠的未來，這顆星球也會難逃厄運。

萬物生長所依靠的太陽也不會永恒，幾十億年后，它將膨脹成一顆紅巨星。其實用不了那么久，地球上的生命就會完蛋。從現在開始算起大約10億年后，太陽的輻射會增加10%，增加的熱量將地球表面上的液態水變成蒸汽。

同等密度的水蒸氣是比二氧化碳更強的溫室氣體。相信今年肆虐全球的極端天氣一定給大家帶來了深刻的印象。到那時我們的地球會怎么樣，生命會怎么樣，這個結局都在不言之中。

你可能會說，還有10億年，地球生物一定會進化到適應這種環境，但我相信，沒有了液態水的高溫地球，一定不適合植物和動物的生長，只能是一些細菌躲在地球的某些角落里，伺機而動。地球的生命在40億年前從單細胞逐漸演化到今天這樣豐富的物種之后又回到單細胞的世界。但這并不是結束。

隨著太陽核燃料的持續消耗，從現在開始計時，大約50到60億年以后，變成紅巨星的太陽就會吞噬地球。那些曾經組成我們身體的原子將被吹入太空。而地球的殘骸將在太陽引力的作用下，逐漸沉入這顆紅巨星的核心。

你可能會問：這時候我們都消散了嗎？其實并沒有。由于太陽耗盡了所有的核燃料，剩余的太陽質量已經不足以引發更大規模的核聚變，當初那些組成我們身體的原子，大部分會被保留下來，只不過是以等離子狀態。也就是說，今天組成我們身體的這些原子，在50至60億年后，至少，大部分原子核仍在。

組成我們身體的大部分是水，在炙熱的溫度下，這些水會發生電離，脫離了水的氫原子核最容易在碰撞中獲得很高的運動速度，甚至有些會被拋出太陽系，進入到浩瀚的宇宙中。

它們中的一部分會被銀河系中的其它恒星俘獲。如果這顆恒星質量比較小，比如是另外一顆像50億年后太陽這樣的紅巨星，那么它就會變成那顆紅巨星的一部分而一直存在下去。如果是被比今天的太陽質量還大的恒星所俘獲，它就會參與到核聚變中，變成其它元素。不過，曾經組成這個氫原子原子核的亞原子粒子仍然存在，只是換了一種原子核的組合方式。

然而宇宙終將“燃燒”掉所有的氫，然后整個宇宙歸于黑暗。但這仍然不是終點。宇宙大爆炸學說和熵增定律告訴我們，我們這個宇宙會一直膨脹下去，物質之間的距離會逐漸增大，最終原子核也將解體，整個宇宙將變成相對論所描述的由亞原子粒子構成的霧。

這是從老年走向死亡的宇宙，這個由亞原子粒子構成的霧狀宇宙無法停下膨脹的腳步，最終隨著膨脹而消散，什么都不存在，什么都不再發生，只剩下空無一物的狀態會永遠持續，定格在毫無特點的四維時空當中。

你可能會覺得科學面對生命竟然如此冰冷，但只要你相信科學，相信這些地球上最聰明的人們發現的這些物理定律，就一定會得出同樣的結論。盡管如此，仍然有一個定律可以給我們的內心提供一絲絲的安慰，這就是能量轉換和守恒定律。

曾經那些組成我們身體的物質并沒有完全消失，它們轉換成了能量，最終彌散于整個宇宙。那時，我們仍然沒有完全消失，只是不再像現在這樣有序。這正是我想與大家說的科學生死觀——你走了，但你卻一直都在。

我是@郭哥聊科學，持續為各位小伙伴輸出高質量的科普文章，歡迎您的關注、留言、轉發、點贊支持。

我 相信——相似的靈魂總會相遇。