木心逝世十周年：“木心留給這個(gè)世界最后的禮物”

木心逝世十周年：“木心留給這個(gè)世界最后的禮物”

編：先知書店

2011年12月21日，木心先生在自己的故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)去世，享年84歲。百余名讀者從全國各地趕來。他們念了木心那句詩：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。

在他留下的手稿中有一副對仗工整的遺聯(lián)，宛如他對自己最后歲月的詮釋：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬。”

在這個(gè)世界上，真的很難得有一個(gè)人，能在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將人照亮。

這就是木心的力量。

正如陳丹青所說：“不遇到木心，就會對這個(gè)時(shí)代的問題習(xí)以為常。可等到這么一個(gè)人出現(xiàn)，跟他對照，就會發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”

木心的書斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他是我們這個(gè)時(shí)代的貴族與最后的優(yōu)雅，他講自己的修養(yǎng)、信念，以及自身所承載的傳統(tǒng)和美學(xué)都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往內(nèi)斂克制，而“更真實(shí)的木心”有時(shí)往往藏在他的筆記和遺作里。

為此，特別整理了理想國最新出版的《木心遺稿》中的精華一二，懷念這位走了十年的老人：

▌任何藝術(shù)家到頭來總歸是“俯仰終宇宙”

有信仰，就是有局限，就是不自然。

作為人，作為思想家，那么如果有信仰，就不是好漢。

陶潛沒有脫俗的一點(diǎn)是自炫祖族門庭，這，屈原、尼采、蕭邦都免不了這種虛榮。其實(shí)，以陶潛為例，陶姓的前人后人有誰比得上陶潛的偉大呢。

任何藝術(shù)家（思想家）到頭來總歸是“俯仰終宇宙”（“宇宙”根本不睬你），而所謂“不樂復(fù)何如”呢，亦即是“不悲復(fù)何如”。

“樂”與“悲”，在文學(xué)審美上寧取“樂”字好。其實(shí)陶潛是知道自己碰壁，碰一鼻子宇宙灰。飲酒是什么呢，飲酒是玩弄自己肉體上的感覺。酒入口經(jīng)喉而落胃，然后從頭腦心臟脈絡(luò)筋骨皮肉中把酒的作用反應(yīng)出來，這樣做會得到快感。快感強(qiáng)了，足可以對抗宇宙的虛無。

嗜酒（縱欲）是“人”所能享受生命的最巧妙的招數(shù)了，但是“人”用這種方法手段來對抗宇宙的大虛無，對于“宇宙”，真是“小意思”，小到根本沒有意思——陶潛的偉大，在于他有足夠的自尊。

▌漢文臻于極度的精致典雅，就成了另外一種俗

邏輯學(xué)就是鍛煉出一身壯麗的肌肉，修辭學(xué)就是找一個(gè)優(yōu)美的姿勢站在那里——希臘雕像便是這個(gè)意思，希臘便是這個(gè)意思。完美的身體，站上千年萬年也不疲倦的姿勢。

好多西方的思想家（藝術(shù)家）肌肉是發(fā)達(dá)的，姿勢卻很難看，站在那里很難看，好像是叫人看其難看，而好多東方的（中國的）思想家藝術(shù)家或太瘦，或太肥，姿勢是很好，很別致，但觸目不免有所驚心的是何其之瘦，或何其之肥。

駢儷、引典，使?jié)h文臻于極度的精致典雅，但成了另外一種俗，乃至俗不可耐，淪落為“大文藝腔”。

幸虧白話文取代了文言文。白話而要駢儷，沒門。故典呢，國典、洋典也繼續(xù)流行，可以不理它——總之漢文還算死里逃生，只是逃出來的一大群中沒有幾個(gè)像話的。

漢文的成就是煙波浩瀚的，駢儷引典僅一小患而已。今文（白話文）要寫得好，幾乎一定要具備古典文學(xué)的底子。即使翻譯外國文，亦必得古文好，意思是要懂文學(xué)，那么先要從母語的文學(xué)懂起。

▌"文藝復(fù)興"只有一次，不會再來了

年輕的時(shí)日，竭盡所能地去愛人，一次次失望、失敗，可是心里有個(gè)強(qiáng)大的信念∶那最好的、忠實(shí)的達(dá)·芬奇、米開朗基羅，一生沒有快樂可言——人生和藝術(shù)一樣，深，就不快樂了。偉大，也是不快樂。

庭園中的假山是快樂，溪水曲折湍流是快樂，崇阿海洋是不快樂的，而且是解不開的憂郁。山之高、水之遠(yuǎn)與人的 體積能量是不成比例的。

達(dá)·芬奇和米開朗基羅，他們是人中之山、人中之海，他們與凡夫俗子是不成比例的，所以當(dāng)凡夫俗子快樂的時(shí)候，巨人不快樂，快樂不起來，但生命的目的還是在于快樂。

巨人在現(xiàn)世生活的命題上是整個(gè)兒失敗，情欲、官能、肉體的戲劇性，他們沒有經(jīng)歷，他們忙碌于"偉大"，他們不知道有"渺小"的存在——我想，他們知道自己是悲苦的，但不說，裝作不知道，這就是常人所說的"高貴"，而"文藝復(fù)興"也只有這樣一次，不會再來了。

莫忘波提卻利，他的畫是快樂的，他在自己的畫里快樂了一陣子，而把快樂傳給了后世。

我尊達(dá)·芬奇，戀米開朗基羅，悅波提卻利。

▌我不是圣者，而是圣徒

說我"輕易地成為圣者"是錯(cuò)的，我不是圣者，而是圣徒，并且能有今天，絕非輕易。如今一切都已過去，成為美好的回憶的是，在安東尼的手冊上，我的詩作與世界各大詩人并列。可憐的是，別的詩后都有作者之名，唯獨(dú)最后一首沒有我的姓名。

我想，這是安東尼的分寸感。在當(dāng)時(shí)，我沒有資格具名，何況他也不知道我的筆名（我的筆名要到一九人一年定奪，才入世）。事態(tài)是詭譎的，《安東尼手冊》的最后一頁，有詩而無名。

這一段回憶寫完了，而我真正要明言的是。當(dāng)我驀然看到自己的詩被安東尼以典雅的字造恭錄在他的手冊上時(shí)，知遇，榮耀，一躍面登龍門的快感，是我的青春年代的最高的幸樂、十八歲，無名的成名，接下來是六十年的理沒. 然后在太平洋對岸，再作有名的成名。

我的意思是說，我已經(jīng)極度疲倦了，遲來的成名已不能給我快樂，無論如何，總比不上乍見《安東尼手冊》上的我的詩時(shí)的那種默默無聲的搶天呼地的狂喜。

五十年后，我寫了不少詩，出了幾本詩集，這首《鉛筆和橡皮》始終不入選，而這件事故，比之家教師訓(xùn)更曾經(jīng)激勵我。但愿趙安東大哥能看到我這篇文章。

年輕人最愛的是熱情和榮耀嗎，不，這是一個(gè)秘密∶年輕人認(rèn)為熱情和榮耀是唾手可得的，期在必至的，年輕人最要的是承認(rèn)、贊賞，沒有比受人承認(rèn)和贊賞更使年輕人驚心動魄的了。

▌“木心留給這個(gè)世界最后的禮物”

以上內(nèi)容摘選自《木心遺稿》，今年，是木心逝世十周年，第一批木心遺稿終于能交到讀者面前。為此，誠摯推薦《木心遺稿》，閱讀收藏本書至少有以下三點(diǎn)理由：

◎歷時(shí)近五年整理，“木心留給這個(gè)世界最后的禮物”：木心生前著作不菲，但尚有相當(dāng)數(shù)量的筆記簿與散稿，從未面世，估計(jì)逾百萬字。此次《木心遺稿》由木心晚年的青年朋友匡文承擔(dān)錄入工作，自2017年迄今，歷時(shí)近五年，完成八十余萬字。如果說木心的書是木心留給世界的禮物，是文學(xué)的“福音書”。那么這套最新出版的《木心遺稿》也許可以說是木心留給這個(gè)世界最后的禮物了。

◎從木心的遺稿中見到“最真實(shí)”的木心：木心的弟子陳丹青曾這樣評價(jià)這套《木心遺稿》：“在木心書中，第一人稱并不就是他，言及身世，他總諱莫如深，送去出版的文字更是抵死不訴苦衷。現(xiàn)在，他和我聊過的私房話，無遮無掩，進(jìn)入遺稿。當(dāng)年我要他寫下來，他就咄道：“喔喲！這種話講過拉倒，寫它干嘛！”如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。” 這批遺稿的內(nèi)容，寬泛雜多，不分章節(jié)，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。 但也正是如此 ， 所以 不同于他已面世的所有作品，是木心寫給 自己 ，也是寫給文 學(xué)的“解藥”。

◎裝幀與工藝真正體現(xiàn)時(shí)間之選：此次《木心遺稿》的裝幀與工藝，如同修補(bǔ)古木器、古建筑一般，一仍其舊，精選影印手稿原圖，保留月久年深的味道。軟皮精裝，開本清雅小巧，內(nèi)文紙張是日本古版書紙，可順紋翻閱，封面燙字壓凹，鎖線裝訂，真正體現(xiàn)時(shí)間之 選，本次第1版第1刷隨書附贈“木心筆跡珍藏卡”。

木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將我們點(diǎn)亮。古典的中文，現(xiàn)代的思維，人生的錘煉，人性的洞察。他的書既寫給我們的上一代，也留給我們的下一代。本次聯(lián)合理想國搶先預(yù)售，識別下圖二維碼，即可一鍵收藏《木心遺稿》（本書首批發(fā)貨日期預(yù)計(jì)為2022年1月中上旬）。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文。“先知書店”是與“沉思的托克維爾”價(jià)值觀相似的、也堅(jiān)持在這個(gè)碎片化時(shí)代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾

▌延伸閱讀