庫頁島往事：庫頁島離開中國有多少年了？

史海鉤沉

庫頁島離開中國有多少年了？

文： 編：

在我的研究和寫作經歷中，此書堪稱成之不易，太少的可信賴的文獻，太多的理不清的頭緒，太過復雜纏結的情感帶入，而在最后撰寫這篇引言的時候，又有一個問號驀地跳出來——

庫頁島離開中國有多少年了？

▲《吉林輿圖》，光緒年間繪制，于庫頁島上特加記注：“大洲內均系庫葉、費牙喀、鄂倫春三項人居住，共屯二十一個。”原尺寸：96厘米 x 176厘米，現藏于美國國會圖書館。（這張地圖的繪制和觀看方式是：上南下北，左東右西）

▌庫頁島是怎樣丟失的

從法理上說，可追溯到整整160年前的《中俄北京條約》，在清咸豐十年十月初二，公元1860年11月14日，俄國儒略歷的11月2日。

那是一個初冬的午后，雙方簽約時間定在下午2時， 恭親王奕訢延 遲一個半小時始到達位于南城的俄羅斯館。是兵荒馬亂之際道路難行？還是借此來找回一點天朝尊嚴？

體仁閣大學士翁心存在日記中稱當天“晴暖如昨”，對于中俄談判卻無一字涉及，可證此事的運作極為保密。其時京師失守、圓明園被英法聯軍焚毀已過去約一個 月，咸豐帝奕詝與一班近臣仍躲 在避暑山莊，奉命留守議和的恭親王奕訢也不敢待在京城中，帶著一幫人馬在京郊游動，居無定所。

▲愛新覺羅·奕訢

局勢稍緩后，恭親王受命與侵略者談判，先后簽署了三個條約。簽約的順序自有玄機，第一個是與英國公使額爾金，接下來與法國公使葛羅，最后才輪到俄國公使伊格納季耶夫。

英法公使靠著窮兵黷武逼迫清廷就范，擺出一副占領軍的囂妄排場，特地乘坐八人抬的綠呢大轎，樂隊前導，精兵后扈，大昂昂進入禮部大堂，高調簽約；而亞歷山大二世的少將侍從武官、年輕英挺的俄國公使伊格納季耶夫，則主動落在最后，簽字地點也改為俄羅斯南館。

▲尼古拉·帕夫洛維奇·伊格那季耶夫

小伊態度謙謹，禮數周全，多數情況下表現得較有耐心，而最為巧詐（恕我對一個外交官用這樣的詞），下手也最狠，割占了黑龍江左岸和烏蘇里江以東大片國土。

然細檢《中俄北京條約》文本，其中并沒有出現庫頁島的名字，再看兩年前奕山所簽《璦琿條約》，也完全不提這個近海大島，為什么？

▲沙俄通過《璦琿條約》和《中俄北京條約》割占的中國領土

在久遠、漫長的歷史時期內，庫頁島作為中國的第一大島，北端側對黑龍江口，迤邐向南，翼衛著廣袤的華夏東北大陸，享有“大護沙”之譽。

清朝初年，乘滿洲統治者進軍關內和攻掠中原之機，哥薩克開始侵入黑龍江流域，左岸從上到下都冒出一些羅剎堡寨，達斡爾、索倫等部族被迫遷至右岸，下江地區與庫頁島北端也被滋擾。

康熙帝毅然用兵，兩次派大軍進剿雅克薩，迫使沙俄政府簽署《尼布楚條約》，清除在額爾古納河以東、外興安嶺之南的敵寨，偏于一隅的庫頁島亦隨之重獲安寧。

▲康熙雅克薩之戰形勢圖

數年后，俄廷請求在京師設立“俄羅斯館”，由東正教赴華教士團管理，負責在京教務與外交商貿等事，并定期選派留學生來學習漢語與滿文。而大清君臣卻絲毫沒有向俄國學習的愿望，壓根兒不知道這個北方近鄰正日益強大，且對黑龍江念念不忘。

往事不堪回首。到契訶夫打算赴該島考察時，黑龍江左岸、烏蘇里江以東的龐大國土已然“易姓”，庫頁島已成為沙俄的薩哈林。此名也來自滔滔流淌的黑龍江，滿語將此江名為“薩哈林烏拉”。薩哈林，意為黑色的；烏拉又寫作烏喇，即江。

▌跟隨契訶夫去觸摸那片土地

就在1860年早春，契訶夫出生于亞速海濱的塔甘羅格市。他的家族世代為奴，直到沙皇宣布廢除農奴制，到他父親這一輩才獲得自由身。

契訶夫畢業于一所醫學院，讀書期間即開始寫作，漸漸成為俄羅斯文學界一顆耀眼的新星，而兜里的錢卻總是不夠花。卷首那句有點兒煽情的話，（我整天坐在家里讀書，作札記。我的腦子里和我的紙上沒有別的，只有薩哈林島。這是一種瘋狂，薩哈林島狂。）來自他在1890年3月9日寫給阿·謝·蘇沃林的信。

蘇沃林是其好友，也是彼得堡的一個出版商，契訶夫的作品大多由此人印制發行。居住在莫斯科的契訶夫正在為前往庫頁島做準備，給蘇沃林寫了不少信，一是請他幫助搜羅相關文獻資料與地圖，二是請求預支一些稿費。這一年的契訶夫剛滿30歲，而我們的庫頁島正式變為俄國的薩哈林，也即將滿30年。

▲沙俄的流放之地：1891年的庫頁島

“自古以來”，是一個使用率甚高的外交熱詞，近年間頗遇到一些質疑，以為表述籠統，用之于庫頁島則大致不差——數千年春風秋月，其與歷代華夏王朝的往來見諸記載，史跡隱約而不絕如縷。

但，也只能在清朝道光之前作如是說：從咸豐朝開始，沙俄軍隊就對它實施了武裝占領；到契訶夫下決心前往該島，已是在數十年之后，俄治下的薩哈林已變成一個惡名遠播的苦役島。他所說的“朝拜”，本意是以一個作家的良知，去親歷和體味那塊土地上的人間苦難。

▲庫頁島上流放的囚犯，他們被鎖鏈拴在手推車上強制勞動

1893年6月，在結束庫頁行約三年后，契訶夫的《薩哈林旅行記》才最后定稿。原因之一，當是他必須發表一些作品以養家糊口，而更重要的應在于成書之艱難，要揀出那些錄于惡濁監室中的卡片，常常會伴隨著痛楚恐懼的記憶。

一百多年過去了，當筆者捧讀這部薄薄的沉甸甸的作品時，薩哈林已被描繪得如世外桃源一般，可縈繞心頭的，仍是彼時的人性扭曲與悲苦意境，是契訶夫“散文衣櫥里”那件“粗硬的囚衣”。

曾經的我對庫頁島幾乎一無所知，正是讀了契訶夫的《薩哈林旅行記》，才引發對那塊土地的牽念。契訶夫的庫頁島之行，是一個人的遠征，是跋山涉水、險厄頻發的超過一萬俄里的輾轉奔趨，拋卻都市繁華和文壇盛名不說，當時其身體也已出現狀況，仍堅持成行。

▲1890年代的庫頁島民生存狀態

而作為一個中國人，我不能不聯想到：清朝領有庫頁島的兩百余年間，似乎未見有朝廷大員、封疆大吏，甚至那有專轄之責的三姓副都統，登臨過該島一次；國內著名或不著名的文人墨客，包括流放寧古塔的失勢官員和落難書生，也沒見有人去過那里，沒見有誰關心島上同胞的生存死滅。

唐代有邊塞詩人，隨軍遠征，染寫絕域的蒼涼奇瑰與馬上殺伐，文句間激蕩著儒生報國的豪邁意氣，這在清朝東北邊疆應很難看到。邊城寧古塔曾出現過流民詩社，也有學者將那些作品稱作“清代的邊塞詩”，尤其拈出江南才子吳兆騫的《秋笳集》為例。吳氏有首詩應作于黑龍江口，當時的他是巡邊官軍的夫役，對面就是碧沉沉的庫頁島，可詩人心中想的，大約還是如何脫離苦海，早日返回內地……

庫頁島的丟失，原因是復雜的，有沙俄、日本兩個近鄰的窺視與滲透、竊據與強占、分割與攘奪，而我更多反思的則是清廷的漠視，包括大多數國人的集體忽略。這也是閱讀契訶夫帶來的強烈感受，僅就書生情懷而言，為什么他能跨越兩萬里艱難程途帶病前往，而相隔僅數千里的清朝文人從未見去島上走走？

人們當然能找出種種理由，我想叩問的是靈魂，是曾否有過眷注和關切、牽掛和悲憫。記得在一次聚會中談了這些，一位在場者輕聲詰問：

你去過了嗎？

庫頁島是國人心中永遠的痛。

從19 世紀中葉開始，曾經屬于中國的庫頁島，就變成了沙俄的薩哈林，變成了俄國監禁犯人的苦役島；而直到今天，其在許多國人心中仍有一份特別的紐結牽連，一種揮之不去的復雜與沉重。

更讓人痛心的是，作為敏感話題，在某些年代，談論庫頁島也需要十分小心，有關庫頁島的歷史作品更是近乎空白。為此，先知書店特別推薦新近由著名出版社生活?讀書?新知三聯書店出版，著名文史學者卜鍵所著的《庫頁島往事》。本書是一部彌補這一缺憾的重要作品。

◎160年來第一部關于庫頁島歷史的全面深入的嚴謹專著

作者充分利用中文、滿文、俄文、日文等多種資料，對庫頁島的歷史進行了較為清晰的梳理。他通過俄國文學家契訶夫的薩哈林之行，橫向截取了1890年庫頁島歷史面貌的片段，又通過庫頁島幾千年的歷史演進，縱向勾勒出庫頁島與華夏歷代王朝之間的關系，既有現場感，又有歷史感。

◎以小見大，由一座庫頁島厘清中、日、俄三國博弈，洞見庫頁島丟失的歷史真因

這是一個以小見大的選題，從庫頁島的歷史出發，鉤沉幾千年來東北地區與中原內地的交往歷史，更聚焦近五百年來中國、俄國以及日本在黑龍江流域的進退與戰和。

◎對歷史想象是可能誤解的，而真實的歷史更加引人深思

庫頁島歷史是痛的，但比痛更重要的是，它對于今天的警示極大。《庫頁島往事》通過厘清庫頁島的陳年往事，澄清對于庫頁島歷史的諸多想象誤區。就如卜鍵所言：恢復失地已成夢幻，可我們仍有權利進行深刻省思，盡可能真實地去梳理這段歷史——庫頁島的淪亡史。

原三聯副總編潘振平：一個民族不能正視自己的瘡疤和曾經受過的挫折，這個民族是沒有希望的。為什么今天要讀這個？我想是給我們自己增添力量。

先知書店深知本書價值，第一時間獲得卜鍵老師的簽名+鈐印版本，限量300本，數量有限。識別下圖二維碼，即可搶先收藏。

來源 | 文章選自卜鍵著作《庫頁島往事》引子。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現因我個人工作原因，我將改在周六日更新原創文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文。“先知書店”是與“沉思的托克維爾”價值觀相似的、也堅持在這個碎片化時代提倡深度思考的思想服務商，希望大家繼續關注我們。

沉思的托克維爾