“倒?fàn)敗保瑸V鏡下的榮光與血淚

前 言

當(dāng)東南沿海的商販在改革開放的號角中嘗遍工廠貿(mào)易和自由買賣的市場紅利時，不安分的北方自由民冒著“投機(jī)倒把”的罪名，在買與賣的夾縫中找到了商業(yè)土壤。

叫他們“自由民”，是因為他們身上折射出骨子里對自由貿(mào)易的強(qiáng)烈渴望，以及對追求財富的樸素向往，小人物混雜在國際貿(mào)易、改革開放、東歐巨變這種宏大敘事中，有一種天然的悲愴和熱烈。

數(shù)以百萬計的個體戶、小作坊、集體工廠以“螞蟻雄兵”的方式，用汗水和血水沖出了一條少有人走的路，徹底推倒了計劃經(jīng)濟(jì)體制的堤壩，讓自由市場的洪流一瀉千里，席卷了轟轟烈烈地經(jīng)濟(jì)體制改革浪潮。

早期民間貿(mào)易

隨著他們財富與人脈逐漸拓展，國內(nèi)外商業(yè)環(huán)境趨于平和，搖身一變成為各國的華商，順利抹掉投機(jī)倒把的標(biāo)簽時，也為中國國際貿(mào)易份額做出了積極貢獻(xiàn)，在那個制度不完善的時代，硬是憑借個人的能力和機(jī)遇，影響了潮流的方向。

這群毀譽(yù)參半的人叫做倒?fàn)敚蠖喽际寝r(nóng)民、落榜學(xué)生、失業(yè)工人、城市無業(yè)者、返城知青、兩勞釋放人員等，盡管很多人游離在“官倒”和“民倒”之間，但他們“罐頭換飛機(jī)”的商業(yè)創(chuàng)舉，在世界貿(mào)易史上，都值得濃墨重彩。

1.雙軌制催生倒?fàn)?/strong>

將國內(nèi)大量積壓商品用螞蟻搬家的方式，依靠肩扛手提的傳統(tǒng)行商模式人肉運輸?shù)侥箍疲沁@種原始而壯觀的交易，打通了中俄、中蒙、中哈古老而又嶄新的商道，稱之為開路先鋒，毫不為過。

我們不去深究價格雙軌制這種畸形經(jīng)濟(jì)政策下來自官方與民間的灰色過渡實驗，是否應(yīng)該值得稱贊，也不討論管制、信息差、批條這樣人為阻礙流通的經(jīng)濟(jì)手段，畢竟時代的產(chǎn)物從來不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但他們那種六天六夜擠在狹窄的車皮里呼吸皮革臭味的商業(yè)探索精神，儼然就是改革開放初期的精神豐碑。

江浙小商販

摸著石頭過河時，浙江莫干山中青年經(jīng)濟(jì)理論工作者學(xué)術(shù)討論會上，25歲的在讀研究生張維迎創(chuàng)造性地提出“雙軌制”概念，運用同種商品國家統(tǒng)一定價和市場調(diào)節(jié)價并存的價格管理制度，讓計劃調(diào)節(jié)和市場調(diào)節(jié)兩種機(jī)制共同發(fā)揮作用，詳細(xì)分析了舊的價格體制的弊病，并提出了雙軌制價格改革的8個具體步驟，還從原理上、財政上有針對性地勸說人們解除顧慮。

總結(jié)起來就是，讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，計劃的歸計劃，市場的歸市場。

“倒?fàn)敗眰兊乃魉鶠椋洪_了計劃經(jīng)濟(jì)的口子，使鐵板一塊的流通體制出現(xiàn)松動，直至坍塌。沿著他們的足跡，原來為國家所獨有的外貿(mào)體系在私營企業(yè)和國際“倒?fàn)敗钡穆?lián)手作用下走向開放。

多年以后再來總結(jié)中國商業(yè)史，可能他們將不再被稱為投機(jī)倒把的不法商人，可能會被視為一場民間自發(fā)組織的“一帶一路”運動。

2.俄羅斯成就倒?fàn)?/strong>

如今看起來，十余年彈指一揮間，但從計劃經(jīng)濟(jì)完全過渡到市場經(jīng)濟(jì)的這十余年，是一個漫長、煎熬、而又充滿激情地過程。

剛剛開始推進(jìn)的市場化其實舉步維艱，南巡和南方講話都致力于解決思想問題，對于商品與交易的巨大鴻溝并沒有太多實質(zhì)性的推進(jìn)。

得益于得天獨厚的區(qū)位條件，南方倒?fàn)斅氏熔彸隽艘粭l小商品經(jīng)濟(jì)的道路，廣東、福建、上海、江蘇、浙江等地，依靠走街串巷、雞毛換糖獲取微薄利潤的原始貿(mào)易方式爭取毫厘、積少成多，逐步撬開了松動思想的閥門。

經(jīng)濟(jì)改革在北方釋放出的巨大商業(yè)動力早已無處安放，蠢蠢欲動的中國商人像一群健碩的獵豹，機(jī)敏的嗅察著政策松動下的商業(yè)機(jī)會。

早期倒?fàn)?br/>

東北、北京、山西等地的北方倒?fàn)攤儾辉贊M足從鄉(xiāng)下收來幾百顆雞蛋、小心翼翼搬回城里換糧票，或從沿海論斤稱來電子手表用軍帽裝了在各地大城市兜售。

恰逢此時，瓦西里同志家發(fā)生巨變，幾十年的軍備競賽和兩極爭霸嚴(yán)重制約了北方鄰居的輕工業(yè)發(fā)展，再加上老太爺突然分家，整個社會陷入無序狀態(tài)，讓本就臃腫虛胖的瓦西里同志更加疲憊，經(jīng)濟(jì)崩潰帶來2600%的通貨膨脹率，更是把日用商品和輕工業(yè)產(chǎn)品變成了極度稀缺的資源。

當(dāng)時市面上一條大鯉魚一個多盧布、一個面包二十戈幣，而一件中國皮夾克的價格是3000盧布。

一件皮夾克可以購買俄羅斯近3000條5斤左右的大鯉魚，這意味著，隨便帶幾十件皮夾克過去，再帶點當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)回來，一趟就能成為萬元戶。這種驚天利潤差，震驚了中國人，也震驚了瓦西里。

去掉意識形態(tài)的有色眼鏡，那時的瓦西里家，窮得能把坦克部件拆成廢鐵倒賣，恨不得把達(dá)瓦里的榮譽(yù)勛章拿來換泡面吃。

往返于兩國之間的留學(xué)生、進(jìn)修生傳來消息：賣掉一件皮夾克可以夠一年的伙食費。

“一周賺一輛奔馳，一車西瓜就能換飛機(jī)”的呼聲一浪高過一浪，去俄羅斯掘金，成為鉚足干勁的中國商人達(dá)成的普遍共識。

中俄列車

北京經(jīng)滿洲里至莫斯科9000多公里的鐵路線上，疾馳著人們口中通往天堂的富貴列車。

這條鐵路沿線的每一個小站都充滿了躁動、激情與恐懼。

雅寶路和秀水街?jǐn)[滿各種國外新奇玩意

黑河與海蘭泡的旅游團(tuán)里多得是身穿五六件外套的游客

綏芬河口岸附近的地攤上到處都是《俄語自學(xué)入門》的小冊子

黑河的拖拉機(jī)在邊貿(mào)區(qū)當(dāng)作出租車使用

二連浩特的車站就像一個巨大的倉庫

格城車站的月臺上擠滿了接貨的二道販子

雅羅斯拉夫爾站九成以上的人操著一口京片子

倒?fàn)攦?nèi)褲的夾層里塞滿美元，伏特加瓶子下面壓著厚厚地盧布

寬廣的距離就像沼澤一樣困住了瓦西里，成本高昂到無法搞活輕工業(yè)，商貿(mào)的每一步在這里都很艱難，于是倒?fàn)攤兗茸鲣N售又當(dāng)采購，既搞運輸又跑市場，白天當(dāng)老板，晚上睡地板，將國內(nèi)滯銷或低廉的小商品拿到俄羅斯置換成差價巨大的緊俏產(chǎn)品，用38公斤級人肉代購的方式完成交易。

在他們的催化下，兩國民間貿(mào)易進(jìn)入黃金期，以政府間貨物交換協(xié)議為主的貿(mào)易機(jī)制便逐漸隱退，而自由的民間貿(mào)易形式便很快在兩國流行起來。

從1988年9月黑河市與對面隔江相望的阿穆爾州首府布拉戈維申斯克開通“一日游”貿(mào)易算起，到2000年中俄貿(mào)易正常化，再到2007年俄羅斯禁止外國人在當(dāng)?shù)貜氖仑溬u商品，伊茲梅洛夫市場關(guān)閉，“倒?fàn)敗敝饾u淡出歷史舞臺。

很多人在異國他鄉(xiāng)落地生根、娶妻生子，更加穩(wěn)定地往來于兩國民間商貿(mào)，也有很多人積少成多，逐漸成為當(dāng)?shù)馗簧蹋罱ㄆ饍蓢?guī)模化貿(mào)易的平臺和橋梁，積極參與改善兩國關(guān)系、重塑遠(yuǎn)東區(qū)域格局的大時代浪潮。

那段西方國家坐等收割、無人關(guān)心俄羅斯凋敝的民生時期，對俄羅斯22.3億美元的出口中，有10億美元來自民營與個體戶。1993年巔峰時期倒?fàn)敶俪傻闹卸碣Q(mào)易總額高達(dá)72.8億美元，這個數(shù)據(jù)幾乎占據(jù)了官方統(tǒng)計貿(mào)易額的一半，要知道即便是在中蘇蜜月期，雙方年貿(mào)易額也才46億美元。

3.濾鏡下的倒?fàn)?/strong>

但繁榮背后，都是灰色生存的艱辛和痛苦，以及淚與血的代價。

用自己的本錢反復(fù)倒騰，本身掙得就是辛苦錢，這群人從來不怕吃苦，沿途的各種吃拿卡要、各種官辦機(jī)構(gòu)的刁難、還未出發(fā)就要支付的苛捐雜稅、各方勢力的查扣盤剝、周旋于各種沒有保障的三角債、搭上身家性命在風(fēng)吹日曬中擺攤賣貨、因為語言不通和文化隔閡而融不進(jìn)鄰居主流社會的枯燥艱苦生活······對于他們而言只是賺錢應(yīng)該付出的代價。

所有人都知道他們勤奮，但所有人都低估了他們的勤奮。

畢竟中國商人，是這個世界上最勤勞的種群之一，就算失敗九十九次也無所謂，成功一次就夠了。

更可怕的是，漫長的西伯利亞大鐵路上，流動監(jiān)獄一樣的國際列車滋養(yǎng)著各種違法犯罪行為，那些走投無路的輸家，在夢想與罪惡的刺激下，組織起窮兇極惡得“死亡游戲”，在警力無效和暴力真空的法外之地，肆無忌憚地劫掠同胞。

倒?fàn)攤儫o力對抗這種赤裸裸地?fù)尳伲谝惠営忠惠喌拇輾埾氯虤馔搪暎濐澪∥〉夭潦脗冢^續(xù)前赴后繼的奔向淘金道路。

我們熟知的K3國際列車大劫案，也只是漫漫征途中的一個環(huán)節(jié)而已。

電影劇照

魚貴的地方，風(fēng)浪自然很大，無論是劇版的《莫斯科行動》，還是電影版的《莫斯科行動》都只是這段悲壯而又熱烈的民間貿(mào)易中的冰山一角。

畢竟藝術(shù)，都是被美化過的生活。

動蕩混亂、墜落蕭條、腐敗危險的瓦西里家，車臣人、高加索人、斯拉夫人，以及古拉格分子組成的黑社會，各自劃分著勢力范圍，分散在俄羅斯各個貿(mào)易市場外，專挑那種看起來謹(jǐn)慎小心的中國商人，倒?fàn)攤儠r常需要用板磚、鐵鍬、凳子，甚至手推車，靠著背水一戰(zhàn)的狠勁，來對抗當(dāng)?shù)睾趲偷陌馐趾丸F管。

那些冒著鮮血和生命代價也要在見不得光的環(huán)境下去做生意的人，并不是生不逢時，恰恰是生逢其時。

可以說他們是踩中了時代的風(fēng)口，也可以說他們是鉆了制度的空子。

這種對自由貿(mào)易的原始渴望，甚至不用搬出牟其中、王石、柳傳志、羅永浩這些倒?fàn)斨械馁邅碜C明什么，那些體量巨大、被遺忘的倒?fàn)斍袄嗽诖龠M(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮、解決社會就業(yè)、減輕國家負(fù)擔(dān)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，就足以稱他們?yōu)橐还筛淖兩虡I(yè)的力量。

結(jié)束語

如今的倒?fàn)旊S著市場制度的不斷完善和價格機(jī)制的趨于透明，已經(jīng)基本退出歷史舞臺，當(dāng)初的成功者儼然成為創(chuàng)一代的企業(yè)家，失敗者早已湮沒于蕓蕓眾生，但依然有很多人，以居間中介身份充當(dāng)著傳統(tǒng)意義上的倒?fàn)斀巧?/p>

中國的商品經(jīng)濟(jì)起源于“倒”，混雜著走私、灰產(chǎn)等具有原罪色彩的商業(yè)行為，但今天回頭來看，沒有倒?fàn)敚蜎]有商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。

90年代下海潮

更難得可貴的是“沖破舊思潮、覺醒商業(yè)意識”，讓“交易創(chuàng)造財富”的觀念深入人心，一定程度上打破了當(dāng)時體制推崇的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，可能這就是設(shè)計師大力提倡的解放思想，以及用實踐檢驗真理的鮮活案例吧。

每當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行的時候，社會總對商人有一種鄙夷和偏見，仿佛只有田間耕種和工廠勞作才能創(chuàng)造價值，加拉爾霍恩總將正義的鋼釘射向倒?fàn)?/strong>。

其實很多時候，與其去糾結(jié)他們犯過的“原罪”，不如去了解他們受過得“原罪”。