活得好，才能寫得好

很久沒有寫出好東西了。

為啥？

缺錢。

活得好才能寫得好。

年初在普吉島安達曼海邊，七八個年齡并不相仿的內容創作者坐在一起喝酒聊天，暢談迷思與真相，也泛論女權和愛情，70后和90后/00后一起，從美學聊到啤酒花，從月亮扯到張愛玲。平日里最沉默寡言的人，也在酒精刺激與氛圍感染下，不再緘默，釋放出寫作者長久斂跡的渴望與厭倦。

大家并不詫異于為什么可以無縫溝通，彼此間沒有任何被互聯網炒濫了的代溝。其實正如崔健為《藍色骨頭》宣傳時說過的那樣：只要天安門上還掛著那張像，我們就是同一代人。

何其張揚，何其反叛，又何其真實。

普吉·泰象啤酒

我們喝到皓月當空，角落里傳出一個聲音：全世界寫月亮寫得最好的是張愛玲。

眾人瞬間驚詫，但又立刻表示贊同。

“是的，畢竟只有活得好，才能寫得好。”秦總說。

秦總是一個擁有三十年輝煌歷史的雜志社社長，徹頭徹尾從紙媒時代走過來、又將寫作變成生意和事業的人，近距離接觸，能明顯感受到那股士商合流、賈而好儒的氣質。

我迅速打開備忘錄，像五十年前那代人記語錄那樣，虔誠的寫下這句話，斜靠在椅子上喝了口酒，反復咂摸。

因為這句話，寡淡的泰象啤酒變得沸騰，直沖天靈蓋。

張愛玲筆下的月亮

隨后的近兩個月里，陸續出了一些文章，偶爾會有些宛如命運獎勵的蠅頭小利那般的小爆款，都是些對熱點的針砭與疏解，追隨流量而已，但始終沒有寫出更好的、攘袂引領的東西。

為什么？

活得不好。通俗來講，就是缺錢。

倒不是物質生活的荒寒和貧苦，也不是世俗意義上的食不果腹、衣不遮體，更不是居無定所、顛沛流離，而是一種與生計周旋的望“洋”興嘆。

正如吳曉波說的，寫作者，尤其是財經寫作者，要“從對物質的追逐中脫離出來”，翻譯成人話就是，要有錢，要有很多錢，這樣才能自由創作，不被收買。

不同階層有不同階層的操術，人家是“自由的創作”，而我想要的，應該是“創作的自由”。

爆款都是迎合邏輯，商業類文章寫久了，對文字的薄厚、進退、邏輯、結構、感受、穿透力、收縮力會逐漸萎靡遲鈍，發力點始終是“別人想看到什么”，而不是“自己要表達什么”，對時效的極端追求會弱化對文字的推敲，以及對內容的鍥核。

但話說回來，能夠在癲狂的互聯網情緒中守住自己的觀點已然不容易了，畢竟文字不是生產資料，無法獨立產生價值。

舉杯邀明月

很多朋友總在催我入局短視頻創作，本身自己既有內容輸出能力，又有成功操盤案例，不要像個前朝遺老一樣，為日漸式微的文字守墓。偶爾看到幾個一夜爆火的個例，自己其實也會心動，但總燃不起那團火，究其原因，大概是自己深知積淀乏力，撐不起高負荷的快消式輸出，稍有不慎，就會被祛魅。

最近比較喜歡兩句話：不抱任何希望的全力以赴；繞不開的東西，就硬著頭皮去做。

聽起來有一點極具時代烙印的后現代樣態，但又區別于反理性的否定性思潮，這種又慫又挺的生活態度，反而讓自己甩掉了很多泥淖，可以更加清爽的上路。

不確定性放大的時代，間歇性焦慮總能通過比爛的方式得到舒緩，但持久的灼燒卻無法依靠外力得到根治。

寫作可以自我校準，反復給自己校準的意義就是，可以不自欺、不墮落的走好當下的每一步，在草臺班子里上迎下就，不拋棄，也不被拋棄。

為自己創作

文字比照片更能記錄自己的樣子，遺憾的是，身邊的寫作者越來越少了，我們都無力懲罰令人不悅的東西。同齡的創作者陸續步入而立之年，腦海里噠噠的馬蹄聲被孩子的哭泣聲掩蓋，文學典籍被育兒百科取代，鬧鈴一響，又是創造力被打斷的一天······久而久之，思維枯竭，靈動沉寂。

可轉念一想，又有什么不可以呢？無論怎么都是生活，不給任何生活方式妄下定義，更能讓自己遠離爹味、掙脫說教，任何用心去做的事情，都值得被肯定。

寫不出好作品的理由有無數種，但好作品的定義亦有無數種。在被平臺指標無限量化的創作環境里，爆款未必真誠，無人問津不見得沒有用心，我們都被羈系在數據里太久了，流量焦慮就像懸在創作者頭上的達摩克利斯之劍，讓人絲毫不敢偏移平臺算法規則的航道。

怎么解決流量焦慮？

有錢，有很多錢，至少多到不被數據打干擾的錢。

《長安三萬里》

好享受這種想起什么就寫點什么的狀態，隨心所欲地表達、無拘無束地絮聒，沒有甲方命題、沒有客戶審稿，只書寫自己。

生活如此壓抑無趣，好在還有文字，還可以在文字里做自己，與自己對話、暢飲，與自己促膝長談。