《蝴蝶夢》：她已消失，卻無處不在

《蝴蝶夢》直譯是《麗貝卡》（Rebacca），1938年出版就榮獲美國國家圖書獎；1940年，根據小說改編的同名電影斬獲奧斯卡獎。

《蝴蝶夢》是英國著名女作家達芙妮?杜穆里埃的成名作，文筆優雅、主題明確、充滿懸念。

當時杜穆里埃對這本書不抱太大希望，因為太陰郁了。她對出版商說：“這次結果大概不太樂觀，結局有點倉促，也有些殘酷。”但她猜錯了，《蝴蝶夢》極其暢銷，打破通俗小說與純文學的界限，甚至影響了一個時代的情感小說走向。

2003年BBC舉辦了近百萬人參與的投票活動，《蝴蝶夢》入選“百部英國人摯愛文學作品”榜單。

▲ 達芙妮?杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907—1989）

從情節來說，小說有點瑪麗蘇的味道：21歲父母早逝、無親無故、地位卑微的年輕女子，被42歲擁有夢幻莊園、有錢有勢的中年男子看上并“閃婚”。

小說女主角沒有名字，全文是以她的視角寫的，也就是第一人稱的“我”。書中沒有提及她的名字，唯一涉及的地方是：

“你的姓氏十分可愛，與眾不同。”
“我父親生前就是一個可愛和與眾不同的人。”

▲ 《蝴蝶夢》電影海報（1940年）。

曼德利

曼德利是夢幻莊園：吟游詩人的畫廊掛著價值連城的油畫；花園景色迷人：宴會大廳宏偉堂皇，很適合舉辦盛宴和舞會。

曼德利典雅、嫵媚、精雕細琢、完美無瑕，每星期開放一次。臥室不對外開放，只有大廳、畫廊以及樓下的房間供人參觀。

曼德利印在明信片上、照片上，人們口口相傳，津津樂道：夏日的玫瑰園、黎明時分的鳥語、栗樹下的茶點、盛開的紫丁香、血紅的石楠花、草坪下的陣陣濤聲、每年盛大的化裝舞會……

曼德利的主人是邁克斯?德溫特，熟人叫他邁克西姆。他的第一任妻子麗貝卡才華橫溢、美艷動人，大家都崇拜她。可惜她在一次獨自出海時遇難，據說從此邁克西姆一蹶不振……

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

麗貝卡

小說以第一人稱敘述，是喜怒哀樂的大活人“我”，但處處烘托已經死去的麗貝卡，這種以“實有”襯托“虛無”的手法頗為特別。

麗貝卡已經消失，卻無處不在。曼德利還是按照麗貝卡的規則運作，擺設依舊，菜譜依舊。“我”把麗貝卡想來想去，覺得自己是外來的客人。

我渴望幸福，也希望邁克西姆幸福，渴望和邁克西姆朝夕相處、形影不離。這是我心中唯一的愿望。可是我卻經不住會想到她的音容笑貌，夢見她的婷婷倩影。

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

“我”在曼德利處處小心翼翼，怕令邁克西姆不快，也怕客人來訪。

我嘴里哼著小調，這樣就聽不見他們談話的內容了。這樣做當然是很荒唐和愚蠢的，帶著病態的心理，屬于精神病人的過敏性反應，跟我平時樂觀的天性格格不入。可我欲罷不能，真不知該怎么辦才好。另外，家里一來客人，我就愈發脆弱和笨拙，顯得手足無措，呆頭呆腦。

“我”總覺得自己做不好，不會料理家務，也不美麗聰明，不熱衷交際，不會打獵，不會打高爾夫，只喜歡散步，還有小愛好是畫素描。

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

管家丹弗斯夫人是麗貝卡剛嫁過來時來的。她極其崇拜麗貝卡，對邁克西姆只有尊敬和服從。

顯而易見，她蔑視我，帶著她那一類人的庸俗偏見，認為我壓根就不是什么貴婦人，而是一個卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神里除了鄙夷之外，還帶有一種明顯的憎恨或怨恨。

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

“我”作為邁克西姆的第二任妻子，仿佛無足輕重。大家提起麗貝卡贊不絕口。

主教夫人說麗貝卡“的確是一個非常可愛的人，渾身充滿了活力”。

她不愧為一個才華橫溢的人。現在我還能想起開舞會的那天晚上的情景。她站在臺階下跟客人們一一握手，烏云一般的頭發襯托出冰肌玉膚，一身衣服非常合體。她的確有一副閉月羞花的姿容。

曼德利的代理人弗蘭克?克勞利說麗貝卡“大概是我一生當中所見過的最美麗的女人。”

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

邁克西姆的姐姐比阿特麗斯帶“我”去探望祖母，祖母眼睛不好，腦子也糊涂。祖母不認識“我”，只追問麗貝卡去哪里了，說“麗貝卡太招人愛了”。

比阿特麗斯說祖母非常疼帶麗貝卡，麗貝卡對祖母殷勤備至，總是惹得她捧腹大笑。

當然，她總是十分風趣，而老太太喜歡她這一點，她那個人——我是指麗貝卡——頗有討人喜歡的本事，男女老少，甚至連狗都為之傾倒。老太太大概一直都沒把她忘了。

越了解麗貝卡的優秀，“我”就越自卑，越不想回訪客人。

她們來曼德利，只是想尋根究底，打探別人的隱私。她們喜歡用挑剔的目光觀察我的相貌、舉止和身材，看我和邁克西姆關系如何，是否相親相愛，這樣，她們回去后在議論我們時便可以大發感慨：“啊，曼德利今不如昔嘍。”她們拜訪我們，只是因為他們想把我和麗貝卡做一番比較。

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

但是，在邁克西姆口中，麗貝卡是另一番模樣。

實不相瞞，我恨她。我們的婚姻打一開始就是一場鬧劇。她惡毒，可惡，墮落到了極點。我們之間從未有過愛情，從未有過一時一刻的幸福。麗貝卡不懂得愛，缺乏柔情蜜意，行為不端，甚至有些不正常。

邁克西姆說麗貝卡精得厲害，人們都會上她的當，對她崇拜得五體投地。

“我跟她結婚時，別人都說我是世界上最幸運的人。”他說，“她秀色可餐、才華橫溢，而且風趣幽默，在那些日子里，連最難取悅的祖母也對她一見便生愛憐之心，說她具備了做妻子的三樣優點：教養、智慧和姿色。我相信了祖母的話，或者說迫使自己信以為真。”

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

結婚才第五天，他就發現了麗貝卡的本來面目。就在蒙特卡洛山頂，麗貝卡把她的放蕩經歷告訴了他，當時他差點想殺了麗貝卡。

就在懸崖邊上，她和我做了一項交易。她告訴我，“我為你管家理財，照料你的寶貝曼德利。如果你愿意，我可以讓曼德利成為全國最負盛名的游覽勝地。參觀的人將絡繹不絕，羨慕我們，談論我們，稱我們是全英國最幸運、最美滿和最漂亮的佳偶。

邁克西姆把曼德利的利益放在高于一切的位置，而且剛結婚也不愿意在親朋好友面前丟人現眼，他們達成了“交易”。

他們合伙扮演恩愛夫妻，麗貝卡把曼德利打理得頭頭是道。她有鑒賞力，懂得購置家具和油畫，家居擺設和花園都是她的杰作。

今天所見到的美麗的曼德利，人們津津樂道的曼德利，照片和圖畫上的曼德利，是麗貝卡一手創造出來的。

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

黑暗的秘密

麗貝卡去倫敦尋歡作樂，經常在海灣小屋舉辦野餐會，又染上酒癮，越來越放蕩，連身邊人也勾引。

終于，邁克西姆槍殺了她，把她放進小帆船里，偽造了她出海遇難的假象。

當她的尸體連同被人為蓄意破壞的帆船被發現后，邁克西姆把真相告訴“我”，還說他不愛麗貝卡。

我意識到自己不再害怕和仇恨麗貝卡了，一旦了解到她是個陰險、毒辣、墮落的女人，我反倒不恨她了，因為她不能再威脅我了。

可是，曼德利因此毀了——極度崇拜麗貝卡的丹弗斯夫人一把火燒了曼德利。丹弗斯夫人說麗貝卡誰也不愛。

她有權利尋歡作樂。情場上的男歡女愛對她是逢場作戲，僅僅是一種游戲，這是她親口告訴我的。她涉足于風月場是因為覺得好笑，實話告訴你，她覺得好玩。她嘲笑你就跟她嘲笑別的男人一樣。我常見她回家后爬上樓，坐在床上笑得前仰后合。

▲ 《蝴蝶夢》電影劇照（1940年）。

達夫妮?杜穆里埃受十九世紀以神秘、恐怖等為主要特點的哥特派小說影響較深，小說情節曲折，人物刻畫細膩，懸念手法運用出色。

無論是聽歌劇選段，還是看電影或小說，你都不由自主幻想在曼德利游蕩，幻想麗貝卡的美麗和魅力有多攝人魂魄。

驚悚小說大師斯蒂芬?金說：“《蝴蝶夢》既機敏又充滿令人不安的浪漫氛圍，在1938年出版時便立即成了暢銷書。杜穆里埃構建了一把衡量當代女性情感的比例尺。”

小說以“我”的視覺和揣測去推動情節，效果像濃霧彌漫的曼德利，交織出一張錯綜復雜的網，迅速網住了讀者的心。

讓杜穆里埃驚訝的是，讀者都以為她寫的是一本愛情小說，所以她才說：“《蝴蝶夢》是關于嫉妒的一項研究。”

其實，書中何止關于嫉妒，還有各種晦暗的愛恨情仇，甚至后人研究女性主義、性別意識、性別取向等都以此書為例呢。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）