東瀛筆記：日本的秋刀魚

原文首發于微公號：在日尋唐2

有那么相當長的一段時間，我是不吃魚的。

說不吃，可也要吃。說不喜歡吃，也還會吃。關于吃魚，一直以來，少有可供自己選擇的權利。

從我記事起，家里都是奶奶做飯。她喜歡吃魚，可不會做魚，口味除了咸和腥以外，能留在我記憶里的，只剩下了曾燒火添柴的灶臺。

那時候，一條大鯉魚要吃上好幾頓，只剩下魚頭了，奶奶堅持也要吃。在天津生活的時候，我們一家常跑去叔那蹭飯，有次嬸嬸問我：奶奶是真的喜歡吃魚頭嗎？還是不舍得扔掉？

事實我也不知道，一陣啞然。我多希望奶奶是真的喜愛，而非對食物的不舍。那樣，吃進去的無非是曾經忍受饑餓的苦難和恐懼，是棄之可惜食之無味的辛酸和委屈，哪里有食物本身的味道啊！如果這樣，我更是對魚頭深惡痛絕。

那時候吃魚，我是沒得選。自小我也不是任性妄為的人，哪怕不喜歡，也只悄悄藏在心里，默默地吃，挑剔地夾，小心翼翼地吞咽。至今奶奶都不知道我不吃魚這件事。幸與不幸，不能深究，要不，我和她都有委屈。

等我離家以后，有了自己做主的能力，至少擁有了選擇可以不吃某種食物的能力以后，在很多場合，別人問我要不要去吃魚，我會說“不要去”。知行合一的話，我是不吃魚的。可更多時候，我還是不斷地在繼續吃。人卑言輕，我能做主的機會并不多，能力也不強，又需要顧及別人的情緒。

又過去了很多時間，等到女兒出生以后，她從小對魚就有著特別的鐘愛。小鹿也常說“吃魚好，吃魚頭腦聰明”。

由此，女兒喜歡吃魚，成了全家支持，上天眷顧的一件好事。我當然又饒有趣地不斷去市場買魚，不厭其煩的煎魚燉魚，成了我日常生活中，供給妻女營養膳食的一項重要任務。

做魚的次數多了以后，如“久病成醫”的人境況相同，我是“久做成廚”。我知道如何做催乳的鯽魚湯，湯汁又鮮又白，不帶一點腥味兒。我知道油炸帶魚和油燜帶魚，如何做好吃又下飯。我知道有關臭鱖魚的起源和諸多趣事。我能熟練掌握處理各種魚，開膛、刮鱗、腌調的科學方法。我還能把清蒸鱸魚做成快餐式的便捷佳肴等等。可我是不吃魚的啊！在很多事情上，我也猶如“不吃魚”又“常做魚”的悖論一樣，事事并不由自己。

愛吃烤串的人，自然向往牛羊滿山坡的新疆，所以在出國前的最后一站，我自作主張去了那里。等再后來，東渡扶桑。日本為女兒吃魚，提供了便利的條件，得天獨厚的漁業資源，猶如老天爺賞飯一樣，物資匱乏到只得經常吃魚了。

在日本，我再也見不到了曾經熟悉和常做的那些魚類，因為這里的人，不吃河魚。可海魚我又不認識幾種，紅的、白的、長的、扁的…最為我感到親切又熟悉的，是秋刀魚。

一盒2條秋刀魚，售價折合約20元人民幣，傍晚打折會更便宜

秋刀魚是種物美價廉的食材。絕大多數時候，超市里面一條秋刀魚的價格，不及一根黃瓜的貨值高。海味和蔬菜比較，我當然覺得買魚更值。這種斤斤計較的算計，仍不能彌補現實生活的窘迫感，相較魚來說，我從小就愛嚼著黃瓜吃，冰涼、爽脆是種久違的愜意。盡管這樣，我每次逛超市必買的食材里面，也只有秋刀魚。

日本超市里的生鮮，都是規格統一，事先像要經歷一場閱兵，精挑細選出來的一樣，全部整齊劃一，幾乎沒有甄別和挑選的余地。之所以日本果蔬價格持續高昂，其中一點重要原因，在于出品時損耗太大，品質與產量兩者相較，這里的人更注重前者。

同樣，這里超市售賣的各種魚蝦，也都是處理好的。秋刀魚常常兩條裝進一個盒子里，再用保鮮膜塑封好，外觀看著新鮮還泛著光澤，像是剛從海里竄到冷藏柜里來的一樣，至今尸骨未寒。

只是可惜，我一套熟能生巧，久經殺魚練就的開膛摳鰓，刮鱗去腥，調和腌制的手法，再也沒了用武之地。

吃海魚，當然是要品嘗那股“鮮味”。正如說：新鮮的食材，不需要任何烹飪技巧。秋刀魚就是這樣一種實例，其實怎么做來，口感都好，女兒也都愛吃。

從小她就是個精細的人，許是曾經吃河魚的次數多了，對待海魚也報以萬分的小心，我看她耐心的擇刺，一小口一小口的品嚼，像是尋不到了我們家幾代人對食物渴求與恐慌的基因。

而我呢，吃魚次數更多了以后，順應了入鄉隨俗，一方水土對我口味和飲食習慣的改變。吃魚的時候，我常懷念起嬌酥酥，滴答答滋油的羊肉串。我是朋友圈里公認的戶外燒烤一級運動員，可日本壓根就沒有羊肉賣。

有次我特意去往大阪府北部的一座小城逛早市，這里是華人聚集區，每到周末可以吃到久違的豆漿和油條。當然，我也只在這里見到過一次烤羊肉串的攤位，對應著煙熏火燎的市井氣息，望向旁邊有人一邊劈砍著凍肉，一邊穿串的猙獰表情。眼光再順移到烤串本身，這久經陳釀的羊肉，可能比我女兒歲數都大。一種望梅止渴的飽腹感，令我從此斷掉了此生在日本對羊肉串的念想。若要吃，當地現有的燒鳥也是不錯的替代品，一種經醬料調和腌制好的雞肉串，燒烤起來下酒，同樣別有一番愜意。

烤秋刀魚

愜意，除了品味食材本身之外，也屬一種高于食物，對時下生活安然現狀的認同。有時吃魚的時候，我同樣有這種體會。

小鹿正式工作以后，我家突然顯得格外忙碌。以前，我倆都可以接送孩子上下學，都可以去幫朋友代購商品郵寄包裹，也都可以采購日常生活所需。等到我們都有了彼此要忙碌的工作，一家人圍坐一起吃飯的時間突然就變少了。

每天小鹿和女兒很早就離家，等我能見到她們的時候，多已晚上。

我會早早就把秋刀魚從冰箱里拿出來解凍，每次一盒，一盒兩條，干干凈凈的，稍加烹飪，即可飽餐。

可等到小鹿下班后，常會告訴我，要去學習日語，要去幫國內朋友采購，要去圖書館…總之是不回家里吃飯了。就剩下我和珍珠兩個人的時候，我也沒了做飯的興致，再把魚又重新放回冰箱里。然后和珍珠講：我們煮面吧，爸爸煮面也好吃。女兒也欣然同意。

不單單是小鹿忙，有時我把魚拿出來已經化掉了，而又因故突然離家，等錯過了晚飯的時間再回來，妻女已自行飽餐，只得又把魚重新放回冰箱。

有很多次，一連好幾天，一盒原本新鮮的秋刀魚，就這么反反復復地，被我拿出來，又凍回去，再拿再凍，無論如何也吃不掉它。把原本很新鮮的食材，起初波光粼粼的樣子，直到折騰成看上去像死去了很久，我向小鹿吐槽說：“這兩條魚是老演員了，今天無論如何也該吃掉。”

漸漸地，吃魚成了一件需要認真的事，刻意推脫掉其他，才可如愿，才得以順遂，不然很容易又成為“解與凍”的又一次反復。這段時間以來，我和小鹿對女兒也心生了“最近沒有好好給她做飯”的虧欠。

我們的生活也如同冷藏在冰箱里的秋刀魚一樣，幾經反復，又頗具波折，有時感覺熱烈滾燙，有時如細火慢煨，時間愈久，也習慣了異域，模糊了往昔。

現如今，每次去超市，我也總會留意生鮮區里的魚，尤其是秋刀魚，那泛著鱗光的身軀，昭示著又是一桌美味。我能留意到秋刀魚最重要的一點，仍在于物美價廉，不會超越一根黃瓜的價值，相較于黃瓜口感的爽脆，它可供我們一家三口快樂著享用，兩者相較，我會永遠選購一條魚。

選購？對于魚，我好像一直都沒有選擇的權利。什么喜不喜歡的，至今，也不斷在吃。