虎耳草與《邊城》

最近看到幾個(gè)植物科普視頻號(hào)都講到了虎耳草，且都提到了《邊城》。虎耳草剛認(rèn)識(shí)不久，年初北京園林綠化局免費(fèi)發(fā)放小盆栽，線上填寫(xiě)問(wèn)卷即可領(lǐng)取，本以為是朱頂紅，寄到家一看：兩盆虎耳草。養(yǎng)到現(xiàn)在只剩下一盆，且病懨懨的毫無(wú)生氣，更別提開(kāi)花，完全不同于視頻中生于野外崖壁上的那般生機(jī)盎然。《邊城》是多年前讀的，那時(shí)候不像現(xiàn)在對(duì)文學(xué)中的植物極為注意，因此完全不記得文中提到過(guò)虎耳草。

1

一種植物如果出現(xiàn)在文學(xué)作品，尤其是知名作品，那么這種植物似乎也因此有了特殊的意義或光環(huán)。我們也不禁要問(wèn)，沈從文是怎么寫(xiě)虎耳草的，為什么要寫(xiě)，虎耳草在《邊城》中有何作用？帶著好奇，我花了一個(gè)下午重溫了這部現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，讀到虎耳草相關(guān)情節(jié)時(shí)，眼前便有了準(zhǔn)確的畫(huà)面：

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。

文中“祖父所說(shuō)的事情”，是翠翠父母因唱歌而相戀的故事。對(duì)歌傳情是當(dāng)時(shí)川黔邊地的風(fēng)氣。彼時(shí)天保大老剛來(lái)提親不久，爺爺告訴翠翠，輕人找對(duì)象，可以走車(chē)路，也可以走馬路：“想爸爸作主，請(qǐng)媒人正正經(jīng)經(jīng)來(lái)說(shuō)是車(chē)路；要自己作主，站到對(duì)溪高崖竹林里為你唱三年六個(gè)月的歌是馬路。——你若歡喜走馬路，我相信人家會(huì)為你在日頭下唱熱情的歌，在月光下唱溫柔的歌，一直唱到吐血喉嚨爛！”

↑山坡上成片的虎耳草

翠翠對(duì)于提親未做回應(yīng)，她在夢(mèng)里聽(tīng)到歌聲的那晚，正是都愛(ài)著她的兄弟倆決定以“走馬路”一較高下的夜晚。結(jié)果哥哥一聽(tīng)弟弟開(kāi)口便甘拜下風(fēng)。這歌聲，用翠翠的話說(shuō)，“又軟又纏綿”：

爺爺，你說(shuō)唱歌，我昨天就在夢(mèng)里聽(tīng)到一種頂好聽(tīng)的歌聲，又軟又纏綿，我象跟了這聲音各處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個(gè)東西交給誰(shuí)去了。我睡得真好，夢(mèng)的真有趣！

夢(mèng)里翠翠雖然乘著歌聲的翅膀在崖上摘得了虎耳草，但還不知道交給誰(shuí)。這時(shí)她尚不知儺送對(duì)她的感情。

后來(lái)爺爺問(wèn)她：“假若那個(gè)人還有個(gè)兄弟，走馬路，為你來(lái)唱歌，向你求婚，你將怎么說(shuō)？”翠翠“吃了一驚，低下頭去”。雖然翠翠回避爺爺?shù)淖穯?wèn)，但她內(nèi)心是期待的。那天晚上，“月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧”，翠翠想著爺爺方才說(shuō)的那番話，“在月光下坐了一陣，心里卻當(dāng)真愿意聽(tīng)一個(gè)人來(lái)唱歌”。但是一等好幾天，儺送的歌聲都未出現(xiàn)，因?yàn)樗母绺巛斀o弟弟之后決定離開(kāi)茶峒，結(jié)果不幸在急流險(xiǎn)灘中遇難。

儺送沒(méi)來(lái)，翠翠央求爺爺唱，爺爺把那晚儺送歌過(guò)的又唱了一遍，翠翠自言自語(yǔ)說(shuō)：“我又摘了一把虎耳草了。”虎耳草再一次出現(xiàn)，而這時(shí)，翠翠已知道該把這虎耳草送給誰(shuí)。

細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)虎耳草在小說(shuō)中的確發(fā)揮著某種作用，朦朧，含蓄，好像定情信物，但又沒(méi)那么直接。它跟著情節(jié)一起走，隨著翠翠與儺送之間關(guān)系的推進(jìn)而不時(shí)浮現(xiàn)。

當(dāng)爺爺在渡船上證實(shí)了儺送對(duì)翠翠的感情時(shí)，他高聲叫翠翠趕快下溪邊來(lái)，但翠翠并未出現(xiàn)，清早她上山去掘竹鞭筍，除此之外，還采了一大把虎耳草。原本在夢(mèng)中采的虎耳草，這一刻變成了現(xiàn)實(shí)。

這也是虎耳草最后一次在小說(shuō)中出現(xiàn)。之后的情節(jié)，就是儺送同父親吵了一架后下了桃源；爺爺被拒絕商量翠翠的婚事，在一個(gè)雷雨交加的夜晚去世；儺送的父親最后同意接她做兒媳婦，“可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。”小說(shuō)到這里已是尾聲。

2

虎耳草像是翠翠向意中人傳遞心意的物件，如同《鄭風(fēng)·溱洧》中青年男女在水邊嬉戲，離別時(shí)“贈(zèng)之以芍藥”。那么在傳統(tǒng)文學(xué)或民俗文化中，虎耳草本身是否含有相關(guān)寓意呢？要解決這個(gè)問(wèn)題，就要查閱與虎耳草有關(guān)的古籍文獻(xiàn)。

↑南宋 王介 《履巉巖本草》（明抄彩繪）

↑《本草圖譜》中的虎耳草，巖崎灌園 1844

最早記載虎耳草的文獻(xiàn)是南宋時(shí)收錄臨安（今杭州）一帶藥物的《履巉巖本草》，這也是現(xiàn)存最早的地方性本草圖譜。從現(xiàn)存明抄本繪圖來(lái)看，虎耳草的辨識(shí)度比較高，作者王介本身是一名畫(huà)家。《本草綱目》則用文字詳細(xì)記錄了它的外形特征：

虎耳生陰濕處，人亦栽于石山上。莖高五六寸，有細(xì)毛，一莖一葉，如荷蓋狀，人呼為石荷葉。葉大如錢(qián)，狀似初生小葵葉，及虎之耳形。夏開(kāi)小花，淡紅色。

第一句介紹虎耳草的生境，這是一種喜陰、喜濕的植物。據(jù)《中國(guó)植物志》，虎耳草的分布及廣，北至河北小五臺(tái)山，往南幾乎所有省份都有，主要生于林下、灌叢、草甸和蔭濕巖隙。其拉丁名 Saxifraga stolonifera 中，屬名 Saxifraga 意為“打破石塊”，即生于巖石上使其破裂。其葉片似小荷葉，故而又名石荷葉；輪廓似獸耳，除了虎耳之外，在民間還被稱作豬耳草、貓耳朵。

翠翠在夢(mèng)中想采來(lái)作傘的“頂大的葉子”，還真不一定是夸張，在營(yíng)養(yǎng)較好環(huán)境中生長(zhǎng)的虎耳草葉片完全能長(zhǎng)成小荷葉般大小，葉寬可達(dá)幾十厘米。

↑生于農(nóng)家石墻上的虎耳草

虎耳草原本生于野外，由于可供入藥以治療耳疾等，后也為人栽培。清初陳淏子所編園藝著作《花鏡》介紹了種植方法：

春初栽于花砌石罅，背陰高處，常以河水澆之，則有紅絲延蔓遍地，絲末生苗，最易繁茂。但見(jiàn)日失水，便無(wú)生理矣。以糞坑邊瓦礫，敲碎堆壅其側(cè)，則易長(zhǎng)。小兒耳病，取汁滴入，即愈。

花砌石罅，“罅”（音下）即裂縫。春天栽于背陰且較高的臺(tái)階或石逢中，以河水澆灌，還原它的原始生境，同時(shí)避免曝曬或缺水（難怪我在北方有暖氣且朝南的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)不好），如此便有紅絲延蔓遍地。這紅絲便是它的匍匐莖（其拉丁名種加詞 stolonifera 即指“具有匍匐莖的”），通常為粉紅色或金色，所以又名金絲荷葉；莖末又能生出小苗和根系，因而又名金絲吊芙蓉。種于“背陰高處”，正是為了讓紅絲與新生的小苗下垂，達(dá)到類似于吊蘭的效果。

↑隨匍匐莖生長(zhǎng)的虎耳草小苗

如此來(lái)看，虎耳草是很有觀賞性的。清代戲曲家謝堃（1784—1844）在《花木小志》中就說(shuō)：“用小磁盆置石其中，花須下垂，頗有雅致。”也難怪在園藝發(fā)達(dá)的日本，虎耳草曾一度風(fēng)靡，它有個(gè)好聽(tīng)的日本名叫“雪之下”。[1]

↑仿造野外環(huán)境置石造景，花期時(shí)相當(dāng)美觀

↑虎耳草花也極具觀賞價(jià)值

3

虎耳草進(jìn)入文人視野之后，為文人雅士種于庭院，或養(yǎng)于考究的花盆，置于書(shū)房，供于案頭，自然也入詩(shī)入畫(huà)。臺(tái)北故宮博物院藏題款為元代王淵（今人斷為明清之際的作品）的花卉冊(cè)頁(yè)，虎耳草是其中之一，雖然氧化嚴(yán)重，但是還是能看出毛茸茸的感覺(jué)。畫(huà)面右側(cè)蟋蟀在地上打斗，豆娘在空中交尾，葉子上還有一只蝸牛，極富野趣。

↑元·王淵（傳）虎耳草

清李漁《芥子園畫(huà)譜》仿明代呂紀(jì)畫(huà)的虎耳草，也有只蝸牛在地上爬。

↑ 清李漁《芥子園畫(huà)譜》仿明代呂紀(jì)

清代官員兼畫(huà)家鄒一桂（1688—1772）畫(huà)過(guò)好幾幅虎耳草，其中一幅與鐵線蓮并置，題名“金絲荷葉、鐵線蓮花”，但畫(huà)中虎耳草的花朵，與上述題款為王淵所繪的花差異較大。王淵那幅可以清晰地看到五枚花瓣，其中三枚短，兩枚長(zhǎng)，符合實(shí)際。鄒一桂此幅似只畫(huà)了兩枚，另外三枚醬紅色的像是花萼。

↑ 清 鄒一桂《聯(lián)芳圖冊(cè)》金絲荷葉、鐵線蓮花

按道理，鄒一桂是寫(xiě)實(shí)一派的畫(huà)家，他在繪畫(huà)之余還著有花卉畫(huà)論《小山畫(huà)譜》，其卷上按時(shí)序依次介紹了116種花卉的外形特征，對(duì)于虎耳草的描述可謂細(xì)致入微：

虎耳，草本，葉圓，筋密而有毛，反葉如秋海棠。貼地牽蔓生根，叢葉中抽穟，開(kāi)花色微紅。花一朵兩瓣尖長(zhǎng)、三小瓣圓而細(xì)，須五出，白而長(zhǎng)，末有黃點(diǎn)。支蔓俱有紅毛。俗名金絲荷葉，六月開(kāi)。

“兩瓣尖長(zhǎng)、三小瓣圓而細(xì)”，正是如此，所以不能說(shuō)畫(huà)家觀察不到位。那么隱略三枚小的花瓣，是畫(huà)家刻意為之？有意思的事，另一位清代高官兼畫(huà)家董誥（1740—1818）所畫(huà)的虎耳草，與此如出一轍。

↑ 清 董誥《綺序羅芳圖冊(cè)》

關(guān)于虎耳草的畫(huà)法并非本文的重點(diǎn)。梳理文獻(xiàn)之后，我們對(duì)虎耳草身上的文化符號(hào)有個(gè)總的印象：它是生于野外蔭濕環(huán)境中的一味草藥，作為觀賞植物也為世人所喜愛(ài)。但除此之外，我沒(méi)有找到它類似于合歡花或相思豆所具有的獨(dú)特寓意。那么沈從文為何將它寫(xiě)入《邊城》、且讓它扮演一種重要的角色呢？

汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》中給出了答案：

沈先生家里有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

這是汪先生悼念老師的文章。在回顧了沈從文的一生后，以這段話作為全文的結(jié)尾，真是意味深長(zhǎng)。

[1] （日）柳宗民著，曹逸冰譯：《雜草記（下）》，四川文藝出版社，2017年，第72頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：江漢湯湯，植物愛(ài)好者，著有《古典植物園》系列。個(gè)人微信公眾號(hào)【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協(xié)議進(jìn)行許可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必保留以上聲明