學寫作有必要讀個中文系嗎？老舍說：最好的起點就是它

Photo by Ann-h

文 | 葉偉民

最近接到幾個咨詢，內容都很相似——想寫作要做什么準備？有人問有沒有必要讀個中文系，也有人問有沒有必要背詞典，還有人問要不要等經歷足夠豐富再動筆……

這些疑問乍一聽合情合理，卻經不起推敲。打個比方就清晰了，如果一個人要學游泳，要不要先修流體動力學或學習水的分子式呢？小孩子都知道，哪那么多廢話，直接換泳衣，找個水池跳下去呀！

所以，學寫作就像學游泳，先跳到水里撲騰再說。

生活就是一座創作寶庫

回到開頭的問題，我覺得寫作不需要刻意準備什么，我們不是去羅布泊，不是去挑戰無人區，不會有生命之虞。只要你此時此刻很渴望表達，很想寫，就已經比很多人準備得更好了，直接動手就是了。

你可能還會問：直接動手，寫什么呢？這就是寫作冷啟動的問題，此前我發過一篇文章《寫作起步，聰明人都懂得站在自己的肩膀上》，介紹了“從優勢領域寫起”的原則，并以服裝設計師為例做了一次寫作方向的設計示范。

今天我們從實操和養成習慣層面，進一步簡化這個問題——如何開始寫第一段文字？

答案是：就寫你手邊最容易觸碰到的，每天都要做或經歷的最熟悉的事情。

例如你每天都要上班通勤，就觀察記錄路上、車上的所見所聞。有人在看書，有人在刷手機，還有人在化妝。有人接了一個電話黯然神傷，有人看著手機屏幕傻笑，有人背著巨大的行李，其中可能還有個小洗衣機……

他們是什么人，這些細節背后又是怎樣的人生百態？

Photo by Rishiraj Parmar

這些都是很好的細節，更是很好的練筆對象，先把它們如實記下來。

一開始可能是流水賬，但慢慢你會發現這些日常細節越來越有意思，藏著尋常經驗外的韻味。我們要日復一日去記錄、感受、提煉，當你提煉得越來越精準，越來越妙，筆力就打開了。

同理，你愛種花，每天都要去看看它們，松松土，澆澆水，看看花瓣，看看葉片。你一開始只會覺得很美很好看，但是你一旦付諸文字，就會去思考。這些記錄就升華了，有你自己的思想了。

還比如你喜歡吃，那就寫寫你做的菜，或者品嘗美食的感覺；如果你愛旅行，愛攝影，就分享旅途故事和照片背后的奇遇。

再來，如果你愛健身，記錄下每天的運動、飲食和身體變化，以及這種變化給你帶來的思考和小哲學，也是極好的。

你會逐漸發現，生活早已為你準備了一座巨大的創作寶庫。

老舍：從天氣和一棵花寫起

六十多年前，老舍在《文藝新兵》上發表了一篇文章《別怕動筆》，就是勸那些寫作的空想家回歸記錄煙火生活的。他直言：不宜一上來就去寫大部頭，而是要去觀察生活，記錄生活，“有什么寫什么，有多少寫多少”。

其中一段話是這樣說的：

我們只知道這幾個人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒法子運用更多的人與事來豐富那幾個人與那一些事。是呀，一本小說或一本戲劇就是一個小世界，只有我們知道的真多，我們才能隨時地寫人、寫事、寫景、寫對話，都活潑生動，寫晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫一棵花就使人聞到了香味！我們必須深入生活，不斷動筆！我們不妨今天描寫一棵花，明天又試驗描寫一個人，今天記述一段事，明天試寫一首抒情詩，去充實表達能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫的越勤，就會有得心應手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發表不發表。誰肯用功，誰就會寫文章。
——老舍《別怕動筆》

對新手來說，“別著急”“把根底打好”“別先考慮發表不發表”這些話很貼心，簡直撓到他們的癢點上了。

Photo by Monstera

現在我們有了互聯網，未必要十年磨一劍才待發表。完全可以每天記，每天寫，每天發。哪怕只是只言片語或思維的閃光，發到微博、朋友圈等社交媒體，獲得粉絲和反饋，也能為自己注入持續創作的動力和信心。

這些小片段，不只是練筆，還能成為你日后調用來寫作的素材，正如老舍所說“知道更多的人與事”，成為能洞察生活的人。

這樣小步快跑，一段時間后，瑣碎的日常可能滿足不了你了，你一定會加深思考，就會去翻書查資料，隨之打開新的窗戶，有了新的題材，也就會越寫越想寫。書寫的半徑就會越來越寬，最終進入良性循環。

你這只曾經的旱鴨子，一定會非常感激當初那個拉你下水的人。