胡樂夫：鞋字沒撇沒捺

中秋節全家團聚，四世同堂、大小孩丫26口，母親家走廊，一堆鞋七大八小、各式各樣的擺了一地，高跟鞋、休閑鞋、皮鞋、布鞋娃娃鞋。走時還記得自己來時穿的鞋，別笑！還真有穿錯的時候。

哲人說：即使穿增高鞋站在低處，看到的永遠是垃圾和污水，穿平底鞋站在高處看到的將是風景和遠方。

記得小時候，商店門外的朝陽角落里，有一個修鞋攤，鞋匠大多有些殘疾，也是那個年代唯一可以自營的個體，無冬歷夏整天勞作，為了生存自食其力。

皮鞋、布鞋、黃膠鞋、塑料涼鞋擺滿一地，皮鞋后跟磨損，師傅釘個鐵掌或剪一塊舊輪胎，鋼刀沾上水，小心翼翼切的切割，比量嚴絲合縫，墊上丁拐，鉚上秋皮釘，用錘子狠狠地砸下去。膠鞋，布鞋露腳趾頭，補塊與鞋一樣顏色的羊皮，錐子、鉤針、引線，縫的結實針跡美觀。收費2角、3角，價格合理從不打妄語，看見顧客滿意，會心一笑。“您再來”。那個年代，哥哥姐姐穿舊的鞋傳給弟弟妹妹，雖有補丁沒人笑話。

記得認識“鞋”的漢字，還是在小學的課文里，有描寫紅軍長征穿草鞋、爬雪山、過草地的文章。由于紅軍當時條件艱苦，物資缺乏，所以，每人都編兩三雙草鞋備用。

鄧老師畢業上海師范大學，講鞋字偏旁為什么是革字，因為古代人做鞋大多用獸皮，結實耐用。右邊兩個土重疊是圭字，告訴我們腳踏實地才不會摔倒，圭也是規矩，抬腿邁步進退方寸有矩。不能踏進不該去的地方。

在說文解字詞典中講，商代甲骨文中“履”已經出現，隋唐后被“鞋”取代，圭與歸同音，人們功成名就、衣錦還鄉。鞋字為何讀“斜”不讀正呢，鞋字只有橫和豎，沒有一劃是撇捺提點斜筆，還要讀斜音，提醒人要走正道。我不得不佩服文祖倉頡造字的玄機。

1966年下鄉到農村接受貧下中農再教育，正是暑期，我光腳穿雙塑料涼鞋與婦女們一起倒糞，踩在黏糊糊的糞上，沏了出溜、里出外進涼鞋帶就斷了，收工時只好趿拉著，到水溝邊刷洗，回家垂頭喪氣，父親不知在哪找來一根小鋸條，用火烤紅，聞到一股難聞的氣味，斷帶粘上了。鄉親們知道父親會粘涼鞋，紛紛送來舊涼鞋，父親來者不拒，一會功夫就全部粘好。其實，一點兒技術含量都沒有。有的是謙虛謹慎搞好鄰里關系很重要。

鞋是人類文明的見證，它記錄著我們走過的每一步，也預示著未來的每一步。

在農村，春天農閑時，婦女們把那補丁摞補丁舊衣服拆開，熬一鍋漿糊，在門板上一塊一塊破蒲襯、層層疊疊刷上漿糊貼上去，春天空氣濕度小容易干、不變味，夏天則不然，天氣潮濕漿糊易餿有味。晾干后取名“袼褙”，這東西可是做納鞋底、縫鞋幫的寶貝。那時供銷社買麻還要小票，隊里就種蒙麻，收獲麻桿用水浸泡，在石板上抽打，去皮維取得纖維、搓麻繩備用。在袼褙上畫出鞋底、鞋幫的樣剪下，鞋底一般用5層袼褙，三伏天潮是納鞋底的好季節，麻繩不容易斷。下地勞動歇歇時，村里的婦女們大都帶著鞋底、錐子，頂針，歇身不歇手，錐子不時在頭上蹭蹭，據說頭上有油，錐子扎進鞋底省力，麻繩在錐子把上纏繞兩遭，勒緊懷中一拽，熟練干凈果斷，密密麻麻排列整齊的針跡凝聚著對生活的熱愛。如今電視劇里一有女人縫衣服的鏡頭，扎手流血，觀眾都能猜到，那準不是農村婦女。

歌曲《中國娃》唱：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站的正走的穩踏踏實實闖天下。”唱的沒有錯，千層底的鞋耐穿、不怕荊棘扎、不怕石頭砸、還不臭。俗話說：冬不坐石，夏不坐木。下地干活歇歇時脫下鞋，坐在屁股底下不硌得慌還防潮。

一雙鞋樣不管是好看不好看，不耐穿等于擺設，所以內涵很重要。

給丈夫、給孩子、給自己做上幾雙鞋閑置忙用。打袼褙納鞋底形成了傳統，是農村大姑娘小媳婦必須會的技能也是會過日子的標志，所以在我下鄉的村里很少有人穿漏腳趾的鞋。夾鞋、棉鞋、繡花鞋有備無患。有詩為證：

麻繩粗布底千層，線密針勻夜掌燈。

糙手納來雙足暖，夫榮婦佑享人生。

1968年，當時家里還很窮，媽媽將父親的純羊絨毛衣放到承德市鐘鼓樓信托商店寄賣，抵押了錢，因沒有布票，就去市勞保商店買最便宜的工作服。我穿上一身藍色三緊工作服下地，覺著挺神氣，能說會道的老武叔卻大言不慚地念秧嘲諷：“看人先看鞋，鞋破窮半截。”雖沒有所指，新衣服挺顯眼，誰心里沒有數。我腳下的黃膠鞋每邊漏出了兩個破洞，沒有穿襪子，大小腳趾頭都在放風。被人譏笑，心里不是滋味。一看當地老農雖衣衫有補丁，鞋著實是整齊的。鄉村主婦家里再窮鞋不窮，真實不虛。

說鞋不能不提到襪子，老農穿的襪子不是針織的而是用粗布縫制的。家家都有襪板，一塊與鞋底樣子相同的木板制成，“前掌”和“腳后”有一根木桿連接，形似腳模，布或襪子套在襪板上，便于縫補。那時買布要票，襪子只好補丁摞補丁。

物資匱乏的年代襪板成了人們日常生活不可或缺的物品。襪板見證了那一代人的生活艱辛和對物品的珍惜態度。

我家七口人，穿鞋是件大事，不管上山砍柴，還是下地除草、擔水、挑糞鞋得跟腳。媽媽去市里親戚家斂來一些破衣服，供銷社買來錐子、麻繩、針，也學會打袼褙做鞋，沒黑待白日的納鞋底，哥哥也學著幫忙。畫鞋底描幫取樣是個技術活，最初，去找老鄉借鞋樣子，我家人口多鞋樣子不全，父親運用幾何原理，用廢報紙分別剪出大小多個鞋底鞋幫紙樣，做好的鞋幫與鞋底合龍紋絲不差，穿著也舒服，村里婦女們也來家里求畫鞋樣。對于我們外鄉人來說，因鞋創建鄰里和諧非常重要。

一雙鞋不管什么品牌，不管別人怎么評論，穿著舒適不舒適只有腳知道。

山地崎嶇，挑糞上山下山鞋底磨損較快，鞋幫沒壞鞋底便先磨薄了，父親去市里看醫生，順便去了草市，在舊貨市場買了丁拐，錘子、秋皮釘，舊車輪胎，按照掌鞋師傅的樣子把家里的布鞋底盯上膠皮，你別說，還真頂用，一雙鞋頂兩雙耐穿還不打滑，自此，這丁拐、錘子、秋皮釘在村里家家輪番借用，自己方便與人方便。

布鞋干活穿還行，體育運動就笨拙了，弟弟上中學，每天往返六七里路，喜愛打籃球，穿布鞋不跟腳沒有彈跳力。那時村里吃糧沒問題，花錢買雙球鞋還是有困難的，弟弟每天放學刨黃芩、遠志等藥材，到供銷社去賣，攢錢買了雙球鞋。可架不住每天午休在藍球場上奔跑、急停、跳躍，早早地腳趾頭就擠出來了。

1969年秋的一天，我去市里辦事，弟弟說：三哥給我買幾塊補鞋的皮子，我答應的挺痛快，歸來時卻忘了。弟弟也沒問，看著15歲的弟弟抱著球鞋默默補了一塊布補丁，心里很不是滋味，心想在班里男女同學中穿漏腳趾頭的鞋多尷尬呀。得過且過，現在想起此事依然內疚。

記得1973年生產隊推選我看稻田，一是責任心強，二是水性好，三是身強力壯，且未婚，不怕著涼。每天光腳在五百畝稻田中穿梭，不管黑天白日堵漏疏通，還要掌握稻田各條溝渠的水平衡。別人下雨穿鞋急急忙忙往家跑，我則光腳扛著鐵鍬啪唧啪唧往外跑，光腳比不了穿鞋的。石子硌腳一下，疼半天。有人問：穿鞋不行嗎？真不行！在稻田里穿行淌水作業，脫哪一會就忘了，雨大也許就沖跑了，有多少鞋也不夠丟的。

說句題外話，稻田看水這活從四月到十月末，不是誰想干就干的，一天隊里記13.5工分，其他村民起早貪黑記12分，年終核算10分值1.20元，每日就該值1.62元。當年城里工人老大哥月工資不過36.5元，一天不過1.4元。其他村民雨休不計工，我下雨也記有工分。記得那年供銷社賣黃膠鞋3.80元一雙。不過，村里年終分完糧食，核算后才分余錢。

職責所在，每晚住在灤河大壩水閘旁的草房內，觀察水情，聽動靜。寂寞時掏出心愛的口琴，吹上一曲《我們村里的年輕人》插曲，櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開，幸福不會從天降... ...

清晨天剛放亮，便光腳扛著鐵鍬巡視百畝水田，有沒有稻池決堤與干涸，觀察水稻秧苗有沒有枯萎變顏色。光腳走、踏日月，腳底板磨出了老繭，雖然雙膝蓋下打著綁腿，一濕一干，陽光一曬，春風一吹，依然裂出了小螞蚱口，冒出血津刺癢難忍。

夏季晨曦彌漫，轉瞬間又陰雨霏霏，右手扛鍬、左手叉腰，站在高處眺望，稻田宛如一幅水墨畫卷，波光粼粼，搖曳生姿，額頭不知是汗水還是雨水，入嘴覺得有些咸澀。

歇息時掏出手抄本，朗誦一段蘇軾小詩，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”苦中作樂，聊以自娛。

1975年10月，交通局招工挺高興，想的挺好夢想為四個現代化將來可以開汽車，沒成想分配到灤河裝卸隊，每日電廠揮舞大板锨卸煤車，唉！那年代掏大糞都想回城，工作雖又臟又累，每月工資59元挺吸引人的。參加工作第一個月開支，從小到大，兜里從來沒裝過這么多錢，初次上班掙錢，除了買飯票15元，其余全部交給了還在下鄉的媽媽。給弟弟妹妹買新鞋，好開心呀。

勞動保護高腰黃膠鞋半年一雙，一雙鞋穿不了兩月，便漏出腳趾頭，煤渣灌進鞋里，要不停的脫下抖抖。下班休閑總不能穿那又臭又臟的鞋吧，第二個月便花了17元，在承德制鞋廠托人買了一雙出廠價的三接頭牛皮鞋。釘上鐵掌，走起路來跟鄉村愛情里劉大腦袋似的，穿皮鞋走路嘎嘎響。人沒到響聲先到了，走路有了節奏。

別看裝卸工人上班又臟又累，破衣拉撒、黑臉胡茬的，灤河鎮老卸工下班后，不分男女各個牛氣哄哄穿戴整潔，帶手表都是進口的，當時國產手表要票。那時一般工人36.5元拉家帶口的，上有老下有小哪舍得買皮鞋戴手表呀呀。我將皮鞋擦的锃亮，穿上尼龍絲加底的襪子，也裝模作樣買了一頂流行的前進帽，身穿藍褲子配的確良白上衣。學著父親背手走道的樣子，大步挺胸抬頭，還不忘在上衣兜插一支鋼筆。人前顯圣裝作有文化，到承德市圖書館辦了閱覽證，附庸風雅也交了許多愛讀書和寫詩的朋友，其實裝文明裝久了就成了習慣。

1976年春節前夕的一個下午，寒風卷著雪花，我們4個人卸完60噸煤，為消除一天的疲勞，下班到本單位浴池洗澡，多泡了一會兒。沒想到出來穿衣服時，帶來剛穿幾天的皮鞋找不到了，一問才知道被本單位職工麻家子弟偷走了，只好趿拉拖鞋回到宿舍，穿上帶煤渣子的黃膠鞋，打聽麻家地址，便和工友到麻家平房院內下，聽那孩子正得意忘形說鞋的事，便敲門進屋詢問，那孩子聽到來人，迅速藏匿據不承認。捉賊捉贓到同事家也不能武斷亂翻，便托人勸說，依然無動于衷。原來他哥哥有點武功在灤河鎮混混堆里有一號，是小老虎溝（看守所）的常客。我新來乍到，膽小怕事，同事間低頭不見抬頭見，好漢不吃眼前虧，只好人認倒霉，十天的工資就這樣打水漂了。

回宿舍的路上，想起那個年代，紅衛兵把上海籍班主任的火箭式皮鞋用菜刀砍去了半截，說是要除四舊、立四新，消滅小資產階級思想，想起班主任老師當時回辦公室的表情，穿著漏腳趾頭的鞋，一瘸一拐的樣子，噗嗤！苦笑了一聲。我這點事算什么呀。

記得有一部書里說：懲罰不良行為的方式就是寬容。能說服一個人的從來不是道理，是南墻！也算是我姑息養奸，好鞋也分穿在誰腳上。兩年后偷鞋的哥哥去上板城搬磚去了，弟弟被學校開除。

砍掉老師皮鞋尖的學生，不知道如今啥樣了，家教家風不好的人大多沒大出息。跟啥人學啥人，近朱者赤，近墨者黑。

有句諺語：常在河邊走哪有不濕鞋。

斗轉星移，時來運轉，書山有路勤為徑，蒼天不負有心人。

1985年我任承德市旅游商場經理，客戶為表示對他廠業務的支持，送了一雙皮鞋以示感謝，我推辭不過，便欣然接受。

忽一日，上級領導來商場閑逛，看到貨架皮鞋不錯，試穿挺合適，38元一雙，相當他半個月工資，給營業員打個條便拿走，而后給我打個電話，夸獎商場管理很好后說鞋的事，這意思誰都懂的！我也別裝糊涂，溜須拍馬我不擅長，阿諛奉承也不是我的強項，誰讓他是我的冒號呢，其他商品可以簽字報損，鞋沒法報損，正好把客戶送我的皮鞋給柜臺補上算了。

這正是：

足踏煙塵路不平，消磨世道度今生。

嗟來之物如荊棘，試問明天陰與晴。

一個人要求進步就怕領導給小鞋穿。其實腳正也怕鞋歪。

吃慣嘴、跑斷腿。這位冒號看我通情達理，家里蓋小房，要我給他報銷數百元餐費，私欲膨脹沒有底線了，我直接拒絕了。過后，在我個人要求進步的關鍵時刻，冒號的意見是，這人要求不迫切，在研究研究。這小鞋穿地正好，別人嘲諷我：培訓2年磨破了鞋，剛騎上車就掉鏈子了。唉！人生有許多無奈，祖上為官兩袖清風，我又何嘗不能從容面對。

一雙鞋雜牌很便宜幾十元，耐克好幾百，阿迪達斯上千，所以，出身很重要，但是，再好的鞋也分穿在誰腳下。

1995年夏天到北京出差坐地鐵，有個衣冠楚楚旅客，脫下皮鞋汗腳臭襪子，味竄的很，大家紛紛提醒，這個旅客咪著眼裝睡，滿不在乎，車到站時，不知道那個哥們一腳將皮鞋踢到車門口一只，有人接力直接踢出車門外，嘚！這位還裝睡呢，一雙幾百元的皮鞋只剩一只了。前邊說：能說服一個人的從來不是道理，是南墻！

一雙鞋少了一只沒用了，即不值錢又不能穿，所以另一半很重要。品德何嘗不是人的另一半呢！

2005年春季，公司職工上山植樹造林，女職工小劉特地花58元買一雙白色回力球鞋，以往在市內可能憋壞了，到野外看杏花春雨，沐浴春風，像小羊羔似的跑來跑去撒歡，放飛自我。忽然！哎呀一聲，鞋底被荊棘扎透從鞋面露出來，穿幫了，嚇得面如土色，疼得直哭，急忙派人背下山，打車去醫院看急診，大夫一動，小劉就裝出一副大小姐的樣子嚷嚷疼，鞋還脫不下來，一捺長荊棘從鞋底穿過腳面露出，無奈，大夫狠心拿起鋒利的剪刀直接將鞋剪開，真相大白定睛一看，氣樂了！原來一根荊棘在大腳趾與二腳趾中間夾著，蹭破一點點皮。并無大礙，所以說嬌氣也是有代價的。擱現在不讓你做ct照透視才怪呢。

所以說干什么活，穿什么鞋，走什么路邁什么步也很重要。

2009冬季，坐火車出差去西安，乘坐臥鋪車廂，凌晨，終點站下車穿棉靴時，總感覺別扭，燈光下定睛一看，原來另一只是褐色的皮靴，只好找列車員申訴，列車員記錄中途有人下車，肯定是穿錯了。

人生旅途慌不擇路會誤入歧途，忙不擇鞋給雙方都帶來損失。這先生忙的連自己的鞋穿的合不合適都不知道，工作還能干的好嗎？我也有些自責，把自己的鞋混淆在馬大哈的鞋旁，出差不出錯才怪呢。所以說穿鞋走路重要，旅途脫鞋放錯了地方，后果不能說不重要吧。

寫到這想起了一個名人有關鞋的故事。

一列火車即將啟動，有個年輕人匆忙上車，他的一只腳被車門夾了一下，車慢慢地開了，鞋掉了下去，這年輕人毫不猶豫脫下另一只鞋，朝掉下鞋的地方扔去。

有人問他為何這樣做，回答：“如果恰好有一個窮人路過，他就能撿到一雙鞋了，這或許對他有用。”這個年輕人叫“甘地”。后來印度稱之為“圣雄”。

穿鞋戴帽各有所好，心存善念，思維也很重要。

千里之行始于足下，一雙鞋，適足而生，山一程水一程，今夜把它脫下，撣去灰塵，明天無垢繼續前行。看見家里那堆鞋，想到哪寫到哪，留下一點有關鞋的故事講給后人聽，

衲鞋不用錐子——針（真）好。