悼念鄭明仁！一通電話展開了我跟鄭明仁長達十七年的友誼

文︱沈西城

我曾勉為其難答應(yīng)好友鄭明仁寫一本書，他也答應(yīng)帶我拜訪朋友董橋，但我們倆都無法兌現(xiàn)，各不相欠。

一通電話展開了我跟鄭明仁長達十七年的友誼。二零零七年某日中午，陌生人電話掛到我杏花邨蝸居來，嗓音有點兒沉：“沈西城先生，我姓鄭，是《蘋果日報》編輯——”有點發(fā)愕，我跟《蘋果日報》素?zé)o交集，找我干嗎？對方很快道明來意：“董橋先生想請你寫一篇講小甜甜的文章，最好是她年輕時候的事。”

哎哎！朋友，你真找對人哪！那時小甜甜（香港女富豪龔如心的昵稱）去世不久，香港各大傳媒都在爭相談小甜甜，大多是記述她中年發(fā)跡后的事，至于龔女士年輕時的生活，一筆未沾，傳媒手上怕沒有小甜甜年輕時代的資料，哪能寫？總不能瞎三話四吧！大扺董橋看過以前我在《明報周刊》上寫過小甜甜的文章，知道母親跟她的關(guān)系，想到了沈西城。我在十歲時，看見小甜甜阿姨，嬌小玲瓏，笑靨醉人，引著丈夫王德輝常來我家打牙祭，德輝叔叔還跟父親學(xué)習(xí)畫圖則，準(zhǔn)備做建筑生意。

零七年，我患上憂郁癥，十分失落，有人找我寫文章，怎會推？簡直樂開花。放下電話，即提筆寫成一篇數(shù)千字的文章，便是《年輕時代的小甜甜》。《蘋果日報》很看重這篇文章，發(fā)表在港聞版顯著的位置上，只消閣下揭開報紙，文章就會躍進你底眼簾，從此我跟《蘋果》纏上了關(guān)系。

那位給我電話的編輯鄭明仁，近日心臟病去世。明仁的身子一直不大好，早在七、八年前，已在鬼門關(guān)溜了一轉(zhuǎn)，意外染上重感冒，誤信庸醫(yī)，結(jié)果在醫(yī)務(wù)所門前暈倒，送東區(qū)醫(yī)院深切治療室。肺部生了花，足足住了好幾個月，這才撿回一條命。在他病中，時有通電話，保持一定的聯(lián)系，我密禱他吉人天相。

大難不死看透一切

大劫過后，鄭明仁看透一切，熱中藏書，遇有好書，高價求之，納入書囊。曾經(jīng)贈我兩本民國年代的雜志，都教身邊那些書賊子順手牽羊拿走了。為求安置藏書，在康山附近買了一棟房子作為庋藏之所。書太多，不勝負荷，賣掉康山房子，轉(zhuǎn)在城市花園賃室擺放。一夕邀我參觀老總書房，喔唷，書、報散布全室，書香四溢，亂中有序，想要找哪本書？向明仁說一聲，伸手如探囊取物，未幾，書已拿到你眼前。

我的窮朋友一走入書海，瘋狂采蜜，久久不忍遽去。心思清的明仁，看出瞄頭，了解他們的困境，拿了幾本舊書，塞到他們手上，客氣地說：“你們拿回家慢慢看，不成敬意。”其實明仁這個人有點怪，你很難喝到他一杯咖啡，可送書從不吝嗇。他說：“書送人，人會記得你。喝咖啡，進了肚皮，很快忘記。”嘿！有點哲理！

這幾年，明仁陸續(xù)寫了幾本書，其中精裝版《香港文壇回味錄》，簽了名送與我，誠懇地說：“沈西城，你也應(yīng)該寫一本這樣的書。”雙眼充滿了誠懇的期待。他不了解我，我不是這塊料子，我天生令狐沖的性格，叫我寫一、兩篇散稿，游刃有馀，要求長篇大論，專注地做，明仁呀！我可不行。可我看到他期待的眼神，實在不忍傷害，只好眛著良心說：“謝謝你的鼓勵，我會寫！”“什么時候？”他一步不放。“我……一定寫，下個月就寫。”“需要資料，我替你找！”直到明仁仙游，我依然未寫。

去年十二月中旬，圣誕氣味漸漸濃，明仁跟我在陸羽茶室晚飯后，散步至德忌笠街，蘭桂坊那邊燈火熒熒，人頭涌涌，路有點斜，明仁一手拉著一箱書，一把扶住病腿的我，緩緩朝中環(huán)站走去。途中，舉著手機跟我自拍了好幾張照片：“西城，今晚的氣氛很好，這幾張照片，可以作為我們的紀念。”怎會知道這竟是我跟他最后的照相呢？

與董橋的緣份

在香港文化界中，明仁最佩服董橋，他們是《蘋果日報》多年同事，常說董橋?qū)W問好，為人厚道，我絕對同意。他知道我識董橋于微時，多次問起我董橋年輕時候的事。太看得起我了，我雖然七十年代初已結(jié)識董橋，往來不多，相識五十多年，前后只跟他吃過一頓晚飯，這總不能謬托知己吧！對董橋的了解，明仁比我深得多。董橋待明仁不薄，明仁出書，他寫序；明仁開書店，他題匾。這正體驗了兩人深切的友誼。知道我佩服董橋，就說：“董橋現(xiàn)在幽居半山，很少出現(xiàn)俗世，找一天我?guī)闳グ莺蛩貌唬俊备仪楹茫萃辛耍?/p>

明仁走完他的人生旅程，享年七十歲，沒有兌現(xiàn)他的諾言，我沒有遺憾。我答應(yīng)寫一本香港文壇的書，結(jié)果沒做成，同樣，他也沒有帶我去董府，我倆各不相欠，拉平，多好！今年的圣誕快到了，我真想跟明仁去蘭桂坊走一遭！