我們的 “ 追憶逝水年華 ” | 新書推薦

《803》實拍/喵吉訶德

這部作品并不是自傳。它構筑了一群中國人在過去半個世紀里所經歷的命運。如果我的創作有什么強烈的個人情感驅動，那就是母子的感情。但我并沒有去刻意渲染它。

在這個故事的大部分篇幅中，母親是一個并不重要的背景中的角色，但隨著主人公的成長和遠離，他們之間的關系變得耐人尋味。最后一部分中，已經去世了的她成為他旅程中致敬的對象，后來，她在人生旅行中默默走過的足跡直接變成了他所追尋的重要目標。她的心靈世界變成了他想象力希望企及之處。而她的安息之處成為了他的世界中心。在這個故事中，母子關系是主人公和故土演化著的關系的一種穩定呈現，陪伴并養育著他對愛和自由的理解，這些都是我希望追索的人生謎底。

我在各種場合說這個故事的主題是三線兩代人的命運，這很不正確。其實它只是我寫這個故事的最初緣起。2012年秋天，我被拉進了老同學的QQ群，從此與大批小學和初中同學重逢。當時我感觸最深的確實是他們各不相同的命運。

所以我放下了當時正打算寫的以西方世界為背景的長篇，計劃和幾個同學進行長談，寫一篇幾萬字的關于三線第二代命運的報告文學（一個與當下更合拍的描述應該是非虛構文學）。我一直認為自己更像一個記錄者而不是創作者，而我過去簡短的記者生涯顯然也給了我一點社會責任心。

我最初面對的是素材的有限，畢竟并不是每位同學都愿意敘說自己的過去，而我因為早已離開故事的環境，對于他們最近二十年的生活細節并不了解。不過，2013年母親的去世改變了我的創作意圖。接下來，故事由一代人擴展為兩代人，而我拾起了在這個故事中至關重要的兩個概念：家和故鄉。我隨即發現，這兩個概念都是中國人生活的根基，無論是哪代人，無論他們置身于鄉村、城市還是海外。

關于三線主題的電影作品已經有了一些，但往往只是選取某些特定角度去給予刻畫。我希望能有一種基于個人體驗的長卷式描繪：它需要重塑一方廣闊而充滿細節的空間，因為環境對人物的心理影響是他們人生的日常主題，構成了他們人生中的主要焦慮和希冀；它需要提供足夠的時間跨度，才能夠顯現個人對命運的順從或挑戰，以及命運被時代的碾壓。

*以上內容摘自作者于《803》完稿數月之后的2019年1月3日發出的郵件。作者對收件者王玲在此書出版過程中付出的不懈努力表示感謝。

【編輯推薦】

PART.01

動人的情結：三線；八十年代

很多三線人在盼望這本書。

作者是三線子弟，三線二代。如今“三線”已經成為歷史，803也成為被遺忘的廢墟（歷史紀念地），但是人還在。父輩的青春，“王小帥、胡凌云們”（三線二代）的童年，都遺留在那里。三線成為很多人，很多家庭的牽念之地。本書的寫作和出版成為他們的盼望。

另外，有關八十年代的很多回憶，尤其是童年記憶，做煤球、滑冰鞋等，對經歷過的人是珍貴的記憶，對未曾經歷的年輕讀者是一種特殊的文本想象。

PART.02

永恒不倦的主題：家和故鄉

作者最初的創作意圖是寫一部有關三線二代命運的報告文學，記錄而不是創作，后來因為母親的去世改變了他的創作意圖，對803的追尋由一代人擴展為兩代人，故事中的兩個概念被拾起：家和故鄉——中國人生活的根基，無論是哪代人，無論他們置身于鄉村、城市還是海外。小說中主人公從家出發，環游世界，再回望，追尋，回到故鄉……這也是我們每一個人的心靈軌跡吧。

PART.03

獨特迷人的氣質：極致的文藝風格

胡凌云獨特的幻想氣質，他對地理的癡迷，對音樂的熱愛，對文字的極度真誠都在小說中得以體現。

《803》全書四大章（山海，城垣，疆閡，八荒），章中分節，作者自稱“章回體”。每大章開頭有中國古籍文摘做引言（玄奘傳記、法顯游記、后漢書），結尾則摘錄三首英文歌和一首竇唯《東海第五》的歌詞片段。行文縝密，用詞精心，有著科學儀器般的精密度。

他創建的“掘火網”在文藝青年中有一定的影響力，一直活躍。

“并不幻想時間能夠倒流。

我希望追索的人生謎底，

始終是對愛和自由的理解。”

【作者介紹】

胡凌云

胡凌云，生長在西南山區三線雙職工家庭，從小喜歡上山下河，擺弄光電設備。因為夢想飛行而到北京學習相關專業，開啟的卻是對世界的更多好奇和對家鄉概念的漫長思考。目前生活在大西洋西岸，以藥物研發為工作，以主持“掘火網”傳播文藝知識為日常。習慣在清晨用文字思念遠去的親人和親貓，描繪世界的廣大。喜歡去海邊迎接遠洋貨輪，在路上和野兔寒暄。

曾出版小說《跟隨一位少女穿過城市》。《第九波》《駛向貓形黑洞的最后旅程》即將出版。

曾翻譯《波士頓畫記》《混凝土島》《拍賣第四十九批》等。

【圖書介紹】

（點擊圖片可購買）

《803》

胡凌云 /著

出品方：樂府文化

出版社： 貴州大學出版社

出版時間：2024年11月

《803》是旅美作家胡凌云的長篇小說。小說以貴州三線工廠的衰敗為起點，回憶了上世紀80年代的全景，細致入微的描寫，再現了一個不可能回來的世界。

803，一個極具時代特色的基地代號，是父母為之奉獻一生的工作單位（父母年輕時作為上海光學儀器廠技術人員支援三線建設來到貴州山區），是主人公船長出生、成長和始終想要回去的故鄉。但803只是小說的緣起，小說的主題是“我”對世界的探索——探索基地（故鄉），想象世界，離開基地（故鄉），游歷世界，回憶基地，尋找逝去的故鄉。

小說分成四部分：山海，城垣，疆閡，八荒。全書45萬字，幾乎是主人公的半生行程，從家、基地到地球的另一面，從任何一個地方回家，山、河、湖、海、峽谷、極地，地理、歷史、建筑、航空，步行、自行車、火車、自駕、想象中的空天飛機，船長一直試圖實現童年時想象過的旅行，到達一個一個地方，既是夢想的延伸，也是想象的印證。這一趟一趟的旅行和隨時隨地的回望，既是空間的，也有時間的，船長耗費了半生，“他不確定自己是在探險，還是在尋找屬于自己的家園。”